我的母亲 | 九派通
我的母亲钱想枝，农历1926年3月25日出生在湖北省京山市钱场镇钱场村三小队钱家上湾。此后，岁月悠悠流转，却在2003年阴历六月十九日画上了悲伤的句点。母亲与世长辞，享年77岁。
图片说明：母亲留下唯一一张照片，中间画红圈的为我的母亲。
在母亲生下我两年后，妹妹降临到这个世界。然而，命运弄人，妹妹在两岁时，不幸因病夭折。于是，我又继续吃起了母亲的奶。待我长到四岁，街坊邻居时常拿此事打趣。孩童的自尊心作祟，我便不再吃母亲的奶了。在兄弟姐妹六人当中，如今数我的身体最为康健。父亲常说，这是因为我吃过 “接奶” 的缘故。
我的外婆出生于钱场镇荆条村李家大湾，她嫁给我的外公后，于1938 年生下舅舅不久，外公便离开了人世。此后，外婆与母亲、舅舅三人相依为命，艰难度日。那时，外公有两个哥哥，家境颇为富裕，唯独身为老三的外公家，穷困潦倒。一家之主骤然离世，孤儿寡母的生活，其中艰辛可想而知。母亲年长舅舅10岁，正所谓“穷人的孩子早当家”，自外公去世后，照顾弟弟的重担，便全然落在了母亲的肩头。不仅如此，母亲还主动替外婆分担力所能及的农活和家务。
母亲的辛酸故事，三天三夜也说不完，我在这里只能记述我听到遇到的亲历的印象深刻的几件事——
1、过年
有一年，年关将至，家中米缸却已见底，外婆满面愁容，母亲也跟着发愁。无奈之下，母亲只好硬着头皮，前往大爷、二爷家借粮。母亲先是来到大爷家，站在门口，欲言又止。大爷见状，关切问道：“孩子，你有啥事呀？” 母亲这才红着眼眶，道出家中无米过年的窘况。大爷轻轻拍了拍母亲的肩膀，温声说道：“孩子，你先去问问二爷，他家比我们有钱，这点小忙，他理应能帮上。要是他不帮忙，你再来找大爷。”
母亲又来到二爷家，刚一开口借米，二爷便一口回绝，声称自家也没留多余的粮食过年。母亲满心失望，含着泪再次回到大爷家。大爷见此情形，心中已然明白，赶忙找来一个小布袋，从自家米缸里舀了三碗米，递给母亲，还安慰道：“孩子，以后再有难处，尽管来找大爷，能帮的忙，大爷绝不推辞。” 母亲擦干眼泪，感激地说道：“谢谢大爷，大爷您真好。”
母亲回到家，把米交给外婆。外婆的愁容却并未完全消散，叹着气说：“想儿呀，光有米可咋过年？怎么也得买点肉和鱼，你弟弟还小，正长身体呢。要不我们娘俩去山上割些柴，卖了换点年货？” 母亲听后，看了看天色，说道：“娘，今儿都过晌午了，要不明天再去吧。” 外婆便没再言语。
外婆家离街市很近，母亲想着去街市碰碰运气，或许能遇到好心的亲朋好友，借点钱解燃眉之急。母亲正胡思乱想之际，走到一家肉铺墙角，竟真的发现了一枚银元。她紧张地将银元紧紧攥在手中，满心欢喜地跑回了家。外婆见母亲手中的银元，非但没有欣喜，反而神色严肃地问道：“这银元哪来的？你可别干小偷小摸的事，让人瞧见可咋整。我们虽穷，可不能没了骨气。” 母亲连忙笑着解释：“娘，不是偷的，真是我捡到的！”外婆这才放下心来，喜道：“我们娘仨终于能吃顿丰盛的团年饭了！”
2、逃荒
在那个动荡的年代，每逢旱灾，逃荒要饭乃是常事。在我们京山县（现在叫京山市），素有 “怕旱不怕涝” 的说法，意思是水灾之年，京山或许还有丰收的可能，可一旦遭遇旱灾，日子便愈发艰难。“六月十日为大旱”，指的是在赤日炎炎的六月，钱场地区六七月份，愣是一场缓解旱情的雨都没下，滴雨未降，便是大旱。那年，大多数农户都歉收，为了生计，许多家庭纷纷南下逃荒。
那年八月，外婆带着母亲和舅舅，前往邻县天门地区讨生活。两天后，在一处棉产区落了脚，恰逢采摘棉花的时节。一番打听询问后，终于有一户东家愿意收留她们娘仨。外婆提出，只要能让三人吃饱饭，干什么活都愿意。东家欣然应允。
外婆和母亲，白天忙着摘棉花、刨花生，夜晚还帮东家纺纱织布，外婆在纺纱织布方面，可是一把好手。母亲还帮忙做些日常家务，这些点滴，都被东家看在眼里，喜在心头。有时，东家还主动与外婆聊聊家常，听外婆讲述家中困境后，东家心中满是同情。
平日里，东家不仅让外婆、母亲、舅舅吃饱肚子，隔三岔五还改善伙食，舅舅对此尤为欢喜。
一晃两个月过去了，棉花采摘完毕，外婆便向东家提出回家的请求，说离家已两月有余，家中还有事等着料理。在东家的再三挽留下，她们又多住了几日，才与东家告别。临别时，东家慷慨地给了些钱、粮食和衣物，还叮嘱道，往后生活若有难处，尽管再来找她。外婆千恩万谢后，踏上了回家的路。一路上，母亲不住地夸赞东家的善良。外婆语重心长地说了一句话，让母亲铭记一生：“这世上还是好人多，希望你以后也能做个像东家这样的好人。”
3、跑兵
“跑兵”，是我们当地的一种说法，指的是为躲避旧军队的骚扰，离家出逃。我们邻村有个叫 “逃生” 的人，便是在逃跑途中出生的，他父亲为让自己铭记那段日子，便给儿子取名 “逃生”。钱家上湾离汉宜公路很近，和其他靠近公路的村子一样，只要听闻持枪的人要来，大家就赶忙跑到偏远的地方躲避，等当兵的走了，再回家。
要是有成年男人来不及逃走，很可能被抓去当壮丁，要么被送去挑夫营，要么直接被拉去当兵。要是抓到小孩，就会让他们给当官的遛马。我的三爷，就因为祖母走得匆忙，忘了带上他，被抓去遛马，一遛就是三天，三爷累得直喊妈妈。还有一位长者，我唤作金伯，被抓去强行当了挑夫，一去就是好几天，家里人急得不行。好在有一次吃晚饭时，他谎称要去解手，才趁机逃出兵营，回了家。比起逃荒，跑兵的日子更难熬，整日提心吊胆，苦不堪言。
一九四零年夏天，家里突然住进来十多个兵，这些兵似乎与其他兵不同，并未过多骚扰百姓。母亲悄悄对年仅三岁的舅舅说：“你躲进姜地里，千万别出声，姐姐给你弄好吃的去。” 舅舅从小是母亲背大抱大的，对母亲的话言听计从。母亲来到炊事兵淘米洗菜的地方，捞了些米粒和菜叶，找个地方把米和菜煮熟。天黑后，母亲把舅舅抱出来，喂他吃饭，舅舅吃得津津有味。
三天后，那些兵离开了。这期间，母亲捞了三次米和菜，给舅舅做好吃的。外婆在亲戚家避了三天风头，回家听闻此事，十分高兴，直夸母亲是个好姐姐。
4、舅舅的故事
舅舅身为家中唯一的男性，即便家境贫寒，家中尚有几亩薄田，日后注定要挑起养家糊口的重担。故而，刚满十岁，在母亲的协助下，他便开始学习犁地。那时舅舅身形尚不及犁把高，却已然投身于耕田的劳作之中。这般情形，在当时的男孩子里，树立起了一个典范，成为众人传颂的佳话。
随着年岁渐长，舅舅不仅熟练掌握了耕田之技，还精通各类农活技术。解放后，舅舅被划定为贫农阶级，还担任了队里的农协会队长，时常参与队里的诸多会议。上世纪六十年代初，舅舅被安排至吴岭水库管理处工作。因其工作认真负责，多次获得表扬。
在那个物资匮乏的年代，粮食堪称最为重要且紧缺的物资，吃饭皆需凭粮票购买。尽管粮票仅够舅舅勉强维持个人生计，可他每月都坚持省下几斤，带回家交给外婆。舅舅不仅深明事理，更是极为孝顺。犹记外婆病逝下葬之时，舅舅捶胸顿足，悲痛得放声大哭，口中不住念叨：“儿子对不起娘，儿子对不起娘。” 这句话深深烙印在我的人生记忆中，影响深远。
舅舅于1959年与舅妈成婚，我满心期待在舅舅结婚当日能吃上一顿白米饭，可真到了那一天，餐桌上仅有极为稀薄的菜米粥。舅妈为人善良，与舅舅相敬如宾。然而，舅妈的祖父、祖母对舅舅态度欠佳，总是冷眼相看，动辄对舅舅发脾气，言语刻薄难听，这让舅舅内心十分痛苦。这也正是当年母亲不同意我到郝巷做上门女婿的缘由，她常说：“没钱做女婿，只能受人家一肚子气。”
对于我们柏家而言，自父亲与母亲成婚之后，舅舅便成了我们生活中的坚实依靠，他也确实不负所望。不仅如此，舅舅的大爷、二爷家因是地主成份，也在舅舅力所能及的范围内，得到了一些庇护。
5、避风港
外婆家是我童年时期的避风港。外婆平素对我疼爱有加，每次我前去，她总会准备些可口的食物。小时候的我极为顽皮，常常做出让母亲操心、不悦之事，因此没少挨母亲打骂。
记得有一回，我又调皮捣蛋闯了祸，害怕母亲责骂，便跑到外婆家寻求庇护。我向外婆说明缘由后，她非但没有责备我，反而轻声安慰道：“哪个孩子不调皮，不犯错呢？知错能改就是好孩子。” 当天晚上，母亲因过度劳累，早早便上床休息了，她心里清楚，我没回家肯定是又躲到外婆家去了。
第二天清晨，母亲到外婆家来找我，外婆见状，忍不住数落道：“你这当妈的是怎么回事？孩子一夜未归，也不过来问一问。万一他不在我这儿呢？到时候你怕是后悔都来不及。” 母亲赶忙解释：“我昨天实在太累了，没来是我的错。” 外婆接着说道：“你昨晚能睡得安稳吗？能睡得踏实吗？要是孩子出了什么意外，柏家不会放过你，我也饶不了你。” 经外婆这般责问，母亲连忙认错：“娘，我以后再也不敢了。” 外婆这才让母亲带我回了家。
自那以后，母亲改变了教育方式，无论我如何调皮，她只是耐心教育，给我讲述为人处世的道理，再也没有打骂过我。而我经此一事，也改掉了不少调皮捣蛋的毛病。
6、娘的眼泪
①求医
在我一岁多的时候，头上长满了疳疮，家乡俗称疳包。母亲很想带我去寻医问药，可苦于自己手中无钱，只能干着急。因为我们家的财权牢牢掌控在祖母手中，即便是父亲办事，也得先征得祖母同意，才能拿到所需的钱。
一天，一位远房姑奶奶来家中做客。她见我满头疳包就对祖母说：“嫂子，这是不行的！守志头上全是包，得赶紧找医生瞧瞧。” 祖母却并不在意，回应道：“这孩子怕是热毒所致，等天凉快了，自然就好了。” 姑奶奶并未放弃，接着说道：“听说天门县花台镇上有位中医，专治儿童疳包，医术精湛，经他诊治的孩子，全都药到病除。嫂子，您不如给想儿点钱，让她带孩子去花台看看。”
祖母听姑奶奶都这么说了，不好再吝啬钱财，极不情愿地将两枚银元扔在地上。母亲噙着泪，从地上捡起银元，便准备前往花台镇。
就在母亲抱着我准备出门时，姑奶奶又开口了：“嫂子，这还是不行的。天这么热，路又远，从我们们家到花台可有十多公里呢。她一个人抱着孩子去，怎么吃得消？要不这样，让你家哑巴师傅今天停一天工，和想儿一起去，两人轮流抱孩子，路上也能有个照应。”
花台的老中医果真名不虚传。他给了母亲一些粉药和敷药，没过几天，我头上的疳包就彻底消失了。
母亲的眼泪没有白流，这泪水里，既有对姑奶奶的感激，也有终于能为儿子治病的欣慰。看着我头上的包一个一个消失，母亲心里满是欢喜。
我向来有凡事往好处想的习惯，每当回忆起母亲带我看疳包的事，总觉得那些疳包于我而言，未必是坏事，说不定还是好事。或许是满头的螨虫“爬开了大脑中的灵光袋”，让我拥有了超乎常人的记忆力、较强的逻辑思维能力和精准的分析判断能力。我只能这样理解，也愿意这样去思考。
②烘染色衣
我儿明日去相亲，一套旧衣色染新。
阴雨连绵无晾处，娘亲添火不离盆。
《烘染色衣》这首诗，写于 1969 年夏天，彼时我正准备前往瓦庙相亲。母亲在一旁烘衣，泪水簌簌而下。父亲见此情景，劝慰母亲道：“我们儿子与舅爷不同，他聪慧能干，到了郝家，必定能撑起家庭。你也别太伤心了，不然会影响儿子相亲的心情。” 母亲听后，虽稍感宽慰，但心中的不舍依旧萦绕不去。
1971年腊月十八，明珠带着郝家族人到我家迎亲。吃过午饭，我离家之时，母亲终究还是忍不住大哭了一场。在渔厂时，我与明珠虽已成婚，可母子二人还能时常相见。然而，1973 年我离开渔厂后，见面的机会便少了许多。每次父亲见母亲心神不宁，便问是不是想儿子了。母亲坦言：“是啊，难道你不想吗？” 父亲赶忙说：“你若真想他，就去看看，回来也好跟我讲讲他过得怎样，我才能放心。”
③娘探儿
母亲听闻，赶忙放下手中活计，匆匆前往郝巷。吃饭时，见我满身泥土坐下吃饭，母亲的眼泪瞬间夺眶而出。明珠见状，忙问：“妈，您怎么哭了？” 幺姨在一旁看得真切，说道：“你婆婆是心疼自家的长子，到我们家做上门女婿，吃苦受累。” 自那之后，母亲再来郝巷看我时，便不再流泪，她对我说：“我不能再让幺姨难过了。”
1981年我回到钱场后，几乎每日都能与母亲相见，她也不再忧心牵挂。1999 年后的十年间，生意失败、明珠患病，诸多变故如排山倒海般袭来，压得我喘不过气。在此期间，母亲没少资助我，在她心中，每个孩子都是心头肉，谁最困难就帮谁。我的小儿子立安要去广东姐姐的公司打工，也是母亲拿出500元当作路费。
中间为作者柏守志。
母亲于 2003 年阴历六月十九日离世，我深知，她走时最放心不下的便是我。在母亲的碑联上，我写下 “情深恩大如东海、望重德高比泰山”，还作《月夜怀母》一诗：“娘亲救儿出苦海，儿送娘亲上瑶台。戴月又将王母问，我娘何日访蓬莱。” 以此寄托我对母亲深深的敬爱与无尽的缅怀。（作者通联地址：京山市钱场镇钱场三队）