作者：万兴坤

匆匆又是一年秋。两年前，我过了中秋，暂别北京来到杭州。北京的金秋是美好的，秋风起，杏叶黄，随处可见秋韵，而江南却没有丝毫秋意，且遇持续高温，烈日炎炎，炙烤大地，俨然又进入盛夏。

为驱散闷热，寻觅乡野之趣，与友人相约，自驾去富阳，意在体验久违的农村田园生活。一个多小时的车程后，便到了富春江畔的一个自然村，在一家民宿住下，已是晌午。稍歇一会儿，来到村里转悠。

这里的屋舍多为白墙灰瓦，属徽派建筑风格。宅院巷陌鸡鸭成群，大狗小狗互相追逐。从一家古祠堂里看到村史，得知这里是个古村落，有着千余年历史。陈列室里摆着犁、耙、镰刀、石磨等农具及生活用具，最吸引我的是一架古老的脚踏水车。

走出古祠堂时，太阳西斜，滚烫的热浪仍然袭人。眼前是一片一望无际的稻田，一串串密匝匝、金灿灿的稻穗，颗粒鼓鼓。低垂的稻穗压弯了茎干，顶部挺立着半青半黄、尖尖的叶子，远远望去一片金黄。成片的稻田，由田梗分割成一块块大小不一的网格。

我沿着田梗往深处走，发现有个水塘，塘里有一群鹅在自由自在地游弋。水塘的堤岸上，有一头肥壮的水牛在大口大口吃着青草。我走过去摸了摸水牛的头，它一边伸出舌头往鼻子上舔了舔，一边不停地甩着尾巴，显得很温顺。

金色的稻浪，田间的小路，河塘的水牛，屋舍村落与远处连绵起伏的群山相互映衬，构成一幅色彩斑斓的田园丰收画卷，也勾起了我少年时期农村生活的美好记忆。

江南的农村，村民们靠种稻为生。我从小跟随父亲参加生产队劳动，对水稻有种特殊的感情。无论是早稻还是晚稻，从育秧、拔秧、插秧到耘田、施肥、灌溉，直至收割，我都参加过。七岁时学插秧，初始一行插四株，十多岁后跟大人一样插六株，而且插得又快又直，被称为"插秧小能手"。一首《插秧诗》，是对插秧最为生动的描写，诗曰："手把青秧插满田，低头便见水中天。六根清净方为道，退步原来是向前。"上中学时，从家里到学校有十多里路，行走在田间小路，看到自己和乡亲们亲手插的秧苗一天天长大，心里甜滋滋的。水稻抽穗时，乳白色的稻花如同花粉，依附在青色鲜嫩的稻谷上，散发出一股清香。

看到村里陈列的那架脚踏水车，我不禁想起早年干过的农活。水稻的生长，离不开水。记得有一年，我的家乡遭遇大旱，晚稻颗粒无收。农民每天都要到田头转转，观察稻田的水位。那时还没有电动抽水机，稻田全靠人工踩踏水车灌溉。水车是一种古老的灌溉农具，由两人同步踩踏，牵引槽内的叶板滚动，由低到高，把水引到稻田里。直到上世纪八九十年代，人们普遍使用农用水泵后，水车才悄悄退出历史舞台。脚踏水车如同跑步机，原地踏步，周而复始。民间《踏车曲》唱道："左足才过右足续，踏水浑如在平陆。不惜车劳人力尽，但愿秋尽获喜谷。"

我初学脚踏水车时，由兄长帮带。开始最怕踩空，要低着头，小心翼翼地看着踏板。时间长了，掌握了步幅和速度规律，渐渐熟练了，可以昂首挺胸、目视远方，大步地踩踏，看着脚下的河水流向稻田。遇到炎热天气，还可以在架子上搭遮阳伞，以防暴晒。我在杭州南宋德寿宫遗址博物馆，曾经看过一幅元代画家程棨的《摹楼璹耕作图》，里面的脚踏水车惟妙惟肖，还在江西婺源古村落里看过古画里的水车。现代画家里也有把脚踏水车作为创作题材的。一架水车，真是浓缩了半部农耕文明史。

眺望富春江畔的千重稻浪，心情是那么惬意。扑鼻而来的稻谷芳香，令人陶醉。

夕阳西下，转眼已近黄昏。一出村口，便是富春江。堤坝旁的一棵棵护堤大树掩映着宽阔的绿道。我们来到观景台，凉风习习。对岸远处的山峦，满目苍翠。江面宽阔，水波浩渺。落日的金色余晖，变得越来越红，瞬间，远山和江水融为一体，满江通红。这时，从上游驶来的船队，犁出层层翻滚的浪花。点点渔火，宛如流动的繁星。岸边有一垂钓处，垂钓者身旁摆放着一排整齐的钓竿，钓竿上的夜光灯不停地闪烁。

眼前这幅壮美的春江夕照图，让我禁不住赋诗一首："满目夕照铺水中，一江碧水半江红。金色田野千重浪，稻谷飘香酒亦浓。农家仓满衣食足，春江流金山葱茏。鸡鸣犬吠迎远客，乐在江畔作钓翁。"

（万兴坤，作家、书法家。中国书法家协会会员、中国散文学会会员。作品散见于《人民日报》《新民晚报》《后勤文艺》等）