作者：宋光茂
恩师谷书堂教授永远地走了，我像前不久老父亲故去时一样悲痛。那天晚上匆匆赶回南开大学经济学院时，灵堂已经撤了，鲜花也散乱了，已没有工作人员值守，仅剩下那幅遗照冷冷地挂在深蓝色的幕布上。我恭敬地注视着遗像，深深地三鞠躬，热泪似乎从心口涌出，在恩师"膝"下受教育的往事也如电影般在脑海中回放。那天晚上，我在校园里漫步了很久很久。
1985年，我能成为谷老师的硕士研究生实属幸运。那年是谷老师最后一年招硕士生，我赶上了"末班车"。报考前，我所在的学校复校时间不长，师资奇缺，我无法报考导师制的三年研究生，只能报考研究生班。学习两年后回到原单位，一边工作一边完成硕士论文。是谷老师把我从研究生班的报考者中选到他的名下，改变了我的人生轨迹——这就如同给小鸟剪断了拴在腿上的线绳，从此小鸟可以自由飞翔了。
被录取之前，我从济南北上天津，来到南开大学，鼓足勇气给谷老师办公室打了电话。谷老师约我当天上午11点半后，在新开湖南侧花园里的小路上见面。我整个上午都心绪不宁，紧张得不行，不知道见到仰慕已久的教授会是怎样的情形，也不知道这次见面是拜师还是"拜拜"。
终于熬到了那个时间点，我提前在那条小路上等着。那是从经济学院平房院通往北村方向的小路，路上没有什么行人。看到身躯高大的谷老师从路那边走来，我赶紧迎上几步。这是我和谷老师第一次见面。那一刻，我们相互都认定了对方，既没有握手，也没有寒暄，我们一边走一边说话，谷老师语调平和，就像日常聊天一般，我也没有上午那么紧张了。他问了我一些基本情况，如写过什么文章、《资本论》怎么学的，我还汇报了当时只能填报研究生班的情况。到了谷老师住处楼下，谷老师就让我回去了。回到济南没几天，一同考南开大学研究生的同学接到了复试通知，我却迟迟没有接到，心里七上八下。直到收到录取通知书时才明白过来——在花园小路上的边走边聊，不就是谷老师的当面复试吗？
我读研期间，谷老师担任经济学院院长，除科研工作外，行政事务繁忙，因此我不敢到办公室找他。我知道谷老师每天从经济学院下班回家的路线和大体时间后，就多次到那条小路上等他，其中有两篇论文就是在那条小路上送给他，请他修改后由他推荐发表的。
谷老师带研究生，很重视让学生做调查研究。读研的第一个暑假，谷老师让我跟他到山东烟台做课题调研，住在离烟台第一海水浴场最近的宾馆。这还是我第一次见到大海。每天工作时间，谷老师安排我去调研，中午休息时就游泳。第一次下海，谷老师问我会不会游，我说不咋会，只是少年时期在老家的河沟里"狗刨"过，他简要地给我讲了蛙泳的动作，让我在边上玩玩。但我不甘心，要跟着他游游试试，没想到照着谷老师讲的动作要领，我游游也就学会了。这样一来，每天都是他游在外侧，我游在靠近海岸的里侧，既轻松又踏实，每天都能游上千米。在烟台的那些日子，是我一生中最难忘的时光。半个多月很快就过去了，在快离开烟台的几天里，谷老师多次问及我调研的资料和体会，但我的心思都放在游玩上了，终究也没写出任何成果，如今想来很是可惜。
恐怕很多学生在敬慕的老师面前都有拘束感，我也是这样。但自从有了烟台调研的这段经历后，我感到谷老师更可敬可亲了，在他面前也大方多了，到他家里请教的机会也更多了。1987年初，我和谷老师合写了一篇关于价格体系改革的论文，拟在某杂志发表，编辑部来函要谷老师的照片和文章，登在当年第二期杂志的封二上。谷老师就把我喊到家里，以他书房里整排的书柜为背景，让伏义琴老师给我们拍了合影。这期杂志我一直珍藏着，常常拿出来端详里面这张珍贵的合影，回忆往事，感受"逝者如斯夫"的惆怅。
临近毕业，谷老师多次问及我的去向，直到我确定了以后，才放下心来。那天中午，我把刚打印出来的硕士论文给谷老师送去，正好在马蹄湖畔遇见，他又核实我的去向，并对我说，你们三个，你去北京发展、周立群留校、黄志亮回重庆，言语中透露出不舍之情。我们三人是谷老师带的最后一届硕士研究生，我感受到谷老师当时也有些伤感。
离开学校后，见到谷老师的机会就很少了，逢年过节多次想去探望，终未能成，只是偶有书信来往。我多次自责自己是"不孝之生"，如同不孝之子。记得有一届孙冶方经济科学奖评选结果公布后，我给谷老师写信，请他就本届获奖论文写一篇评论文章，不限篇幅。谷老师回信说，他只能就其中某一篇文章写评论，写一篇综合性的评论，他没资格。谷老师是中国经济学界的旗帜之一，他若没资格，又能请谁写呢。从中我进一步体会到了谷老师的谦虚和低调，让我再受教育。
随着谷老师年事已高，他越来越想念他的学生们，见到学生就高兴，长时间见不到的，就让伏老师打电话联系一下。我后来也多次接到伏老师打来的电话，有时候谷老师会说两句，有时候什么也不说，只在旁边听着。每次我都能真切地感受到谷老师老了，不免有些伤感。2007年，我终于有机会在济南接待谷老师、伏老师。和他们在一起的两三天里，我真切地感受到了那种深厚的师生情，如同父子情。我期盼着再有类似的机会，但如今再也盼不到了。
恩师如父，恩师如父！
（宋光茂，国务院政府特殊津贴获得者，经济学博士。历任国务院发展研究中心宏观调节研究部第二研究室主任、研究员，人民日报社上海分社社长，人民日报社计财部主任等）
