作者：黄恩鹏

大河湾

村庄收拢了花草，虫鸣随遇而安。一条小溪独自行走。山举着月，月藏入果核。前庭后院，阳光先于阴影抵达。

时间呼啸，鱼群游弋。风雪在时间里埋了一把钥匙。

沿水堤岸，女人浣衣，男人引渠。捕鱼捉蟹，架锅煮蚌。柳枝为绳，串起鲦鲙。贴着窗花的庭院留住了月光。踩着沙奔跑的孩子把一大捆马唐草和一小捆蒿菜背回家。

鱼鹰与云月在高处盘旋。月色清凉，东山开阔，有人在布满卵石的平坝上，编草架铺，搭起凉棚，供人在雨中歇脚。

村里放电影，邻村人来看。古台子村姜家二姑娘看中了东山村黄家老大，直接找上门来。踌躇少年，进城打工没几年，领回媳妇。人丁越来越旺，房屋越盖越高，再赠几朵祥云、几条小溪与两岸的花草点缀。红砖新屋，廊宽门敞，窗明几净。

岁月几载，得闻熟悉的乡人仙逝。更有亲眷，此世来不及相见，就已入土。故事里的恩怨无影无踪。

关东烟

烟之籽，细如沙粒，从成熟的孢子里崩裂出来。采集旱烟种子时，以小纸袋托接，轻叩籽巢，任籽落袋，然后装入一只干爽的玻璃瓶，拧盖旋紧。

春耕垄亩，湿土洒籽，出苗浇水。出叶、打尖、旺叶，旱烟的种植成了诗意的劳动。

父亲用自行车辐条制成的刀具给旱烟打尖。他将自行车辐条与车轴的连接处用铁锤砸平，将锉刀的刀刃做成弯钩小镰，伸入叶根凹槽处，剜出烟叶与主茎杆之间的次生尖芽，即完成打尖。

植株要有一定距离通风，才能长得快。叶子热爱阳光、清风和细雨。小酒杯状的花朵，成串向上，并非孤芳自赏。待到烟叶粘手，表面起鼓，即可劈开晾晒。

最后开始制作，晒烟、喷烟、阴干、压烟、打捆。晾晒烟叶，防止过度暴晒导致叶脆碎裂，以壶喷之，串绳晾晒，拢束扎捆。暮冬初春，拿到城里，让路过的行人先尝后买，实实在在。

辨别关东烟的诀窍：一看，看烟叶厚薄，有无斑痕；二嗅，闻是否有醇厚的芳香；三品，捏下一把烟末，或拧烟卷，或装烟锅，轻轻吸一口，任烟香缓缓从鼻腔飘出，久久徘徊。

当老旱烟成了大叶、厚叶时，父亲站在烟垄前欣赏成果。那些一米长的大叶子不再盈绿，终究会变成黄金叶。虽然生命蒸发了水分，却能以浓郁的香气慰藉天下烟客。

老枣树

老枣树，表皮龟裂，虬枝刺天，满树的小珠小粒，即将晒红成熟了。

从大城市来的小表姐，霸气又矜持。老枣树以高度和宽度，量出了性格的宽窄。薄衫和短裤，衬托了漫天阳光。她摘瓜撸枣，内心不存在灰暗色调。

夜晚的月亮，又在天空砌了一道墙。

给风花雪月寻一个生活意境是美好的事。老枣树像一个硬盘，储存了大容量的记忆。尽情玩耍的男孩女孩，像不安分的小蜗牛，他们柔嫩的触角隐藏在叶子下的洋辣子和高举蝥矛的马灿蜂之间。摘干净的小枣粒儿，装入了绣花肚兜。

重提孩提往事，已当了奶奶的表姐，想起那个时候露脐祼腰，忽然有了一种久违的羞涩感。老枣树像一把开启往事的钥匙，毫无滞碍，将记忆打开。她向往昨天的日子，清晰记着小红枣独有的甜脆。表姐说，很难吃到比那棵老枣树更好吃的枣子了。

小小枣子，从点点枣花开始香。香到春秋嬗变，香到千里山高，万里水长。

老门楼

某个夏日，一场大雨来临，石门水库开闸放水，水流喷涌，溢满河床。万千白鲦青鲤冲出石门，沿途跌跌撞撞，奔往下游。父亲卖酒归来，歇于河岸。返家取笼网捞之，装满柳条筐篓十余担，进城变卖，买下了老门楼和老宅院。

母亲的脸苍老得像草木。黄昏时刻，她惦记着刚刚上班的闺女独自骑车回家。站在老门楼望向西山口，望得人影稀疏了，看得见了，赶紧返屋，蒸饭炒菜。

把太阳的黄金抠下来贴于门楣，那声开门时的"嘎吱"，是否还在响动？庭院没了，老门楼还在。老年人说着隔世乡愁，于寂寞中听见风雨。

菊花冷凝，九月归鸿。没有黄栌，只有梣叶槭和老刺槐。寒鸦为种子而活，不在意落英缤纷。

大地春秋更迭。清沙河畔，一个离家多年的人，顺着草木寻找祖先踪迹。天地安静，浩大风雨，蛰伏泥土。世界快速前进，只长稻子不长稗子的土地，绝不会是沃土。大河之畔，最小株的菖蒲，都让空气变得酸涩。

春天来了，冰雪消融。当清风裹挟细雨，浩浩荡荡洒过来时，你忽然听见，从老门楼那里传来了母亲的声音。

打乌米

高粱或者玉米挑穗的时候，胖胖瘦瘦的穗苞几乎是一个样子。你盼望整片高粱地全是乌米。故国神游，大地披着膏腴盈满的碧绿外衣。黑穗儿有股肉糜般的味道。

乌米成了民间美味，嫩可剥茎，直接生食，老可上锅，蒸煮烹炖，以蒜泥酱油或烤鸡蛋酱佐食。或以盐卤腌制，存放至冬天食用，可除猪羊肉之腻，覆鱼虾之腥。

雨过天晴，含苞的穗儿划拉空气，如车轮般拔节。你跟着姐姐，钻入高粱地，寻找鼓肚的穗儿。可一开始，你总是找不准，扒开尚未吐穗儿的穗苞，让它浸了雨水，从此这高粱就成了瘪壳的谷粒穗儿了。大人不准小孩子擅自到高粱地里掰穗子、打乌米，你就在放学之后偷偷去了那片高粱地。小心打，只打到了几穗，舍不得吃。放窗台晒了之后，再吃那粗粗的纤维。

父亲说，撒了旧种子，穗儿就容易长坏。你说最好把高粱种子放一年再播种。父亲说，旧种子长出的穗儿与新种子长出的穗儿，煮出的米饭、磨出的面粉，都有着不一样的味道。

乌米是玉米、高粱的另一种意象，是生命演变的隐喻。

（黄恩鹏，中国作协会员。著有《过故人庄》《时间的河》《到一朵云上找一座山》《撒尼秘境》《高原美术课》等作品）