中国红 侯延臻/摄

乔秀清/文

进入太行山腹地，只见群山连绵，山峰陡峭，秋云在山间缠绕，给大山增添了些许鲜活。云，是山的灵魂，山，是云的脊梁。山谷里，一条小溪唱着歌，那跳跃的浪花，衔着西斜的太阳，叮咚叮咚地拨动着太行山的心弦。

我们这支由十名军人组成的业余文艺宣传队，在太行山区追寻抗日英雄的足迹，让灵魂接受血与火的洗礼，同时用文艺的形式宣传和鼓舞群众，密切军民关系。宣传队由俱乐部吴主任和我担任领队。出发前，宣传股徐股长对我说，你是党员发展对象，这次安排你加入团业余文艺宣传队，是对你的一次考验。他的话，我铭记于心。

我们挽起裤腿，蹚过小溪，一座大山横在眼前，山那边便是我们要去的村庄。

开始爬山了。山上没有路，我们只能扒着岩石攀登。那年我刚二十岁，正值青春年华，再高的山也挡不住我的脚步。宣传队除了吴主任年近四十，其他成员都是二十岁上下的小伙子，个个生龙活虎。当我们爬到半山腰的山峁上，大伙儿的军装都被汗水浸湿了。这时，气喘吁吁的吴主任说：“同志们，翻过山头就离咱们要去的村庄不远了，咱们就地休息一会儿。”大家坐在凹凸不平的山石上，解开衣服扣子，任山风吹着大汗淋漓的身子。

“‘竹笛王子’吹支曲子，活跃一下气氛。”宣传队宋队长大声喊道。

“队长，吹什么曲子，俺听你的。”“竹笛王子”从山岗上站起来，手里握着竹笛，望向宋队长。这个来自冀中平原滹沱河畔的小伙子叫柳笛，长得敦实，人也很憨厚。我和柳笛都是河北省安平县人，出生的村子离著名作家孙犁的故里很近。据说柳笛从小跟本村一个老艺人学吹笛子，每天黎明，他在村边练习吹笛子，邻村的人们都能听见。后来，柳笛参军了，在团里举办的文艺汇演中，他的一根短笛引起轰动，于是团长给他起了个艺名——竹笛王子。

“就吹一曲《我们在太行山上》，让咱们在巍巍太行山上领略一下抗日英豪的风采。”宋队长说道。

“好！”大家都情不自禁地鼓掌欢迎。

太行山上的风伴随着清脆而富有节奏的笛声飞扬。自古以来，笛声最能引发思乡之情。此时此刻，我们在高高的山岗上听柳笛吹奏《我们在太行山上》，仿佛看到抗日烽火在燃烧，遍地英雄逐日寇，数百里杀声震天，大家都顾不上想自己的家乡在哪里，只想尽快到达目的地，见到太行山的英雄儿女。

下午四时许，我们到达了太行山第一站，一个群山环抱的小村庄。村党支部书记和几位村干部热情迎接我们的到来，并安排我们到农户家吃饭。队员们到农户家扫院子、挑水、拉家常，村民们说，当年的八路军，又到咱们这山沟沟来了。

山村的夜晚，异常宁静。金黄色的月亮，把柔柔的月光洒下来，整个山村浸润在金色的月光里。偶尔能听到几声驴叫、狗吠，寂静笼罩着这个几乎与世隔绝的小山村。突然，锣鼓声响了，演出开始啦！这锣鼓声，震荡着太行山，让整个村庄都跟着沸腾了。村里的男女老少陆续赶到村子中央那个简陋舞台前，等待开演。他们一见到穿军装的战士们，只有一个字，亲！

开场歌舞之后，便是柳笛的笛子独奏。他先吹奏了一曲短促明快的《我是一个兵》，又吹奏了一曲《扬鞭催马运粮忙》。台下掌声不断，群众高呼“再来一个，再来一个”！这热闹的场面，打破了山村夜晚的宁静。是感动，是兴奋，还是喜悦？柳笛无法说清楚，他献上自己最拿手的一支曲子《百鸟朝凤》。笛声时而婉转，时而悠长，时而生动出彩。那动听的鸟鸣，让天上的月亮醉了，让深山的村庄醉了，让年轻母亲怀中的宝宝醉了。

晚上演出之前，我缠住村支书了解村里的好人好事，以最快的速度，创作成三句半《夸夸咱村里的好人好事》。没想到，我的节目竟然把气氛推向了最高潮，台下掌声、笑声、叫好声此起彼伏。最开心的是村支书，演出结束后他告诉我们，原本村里的好人好事村民们都不太知道，解放军一来，锣鼓一响，就宣传开了。

说来真是巧，从小就喜欢竹笛的我，来到太行山的第一站，就有幸与竹笛王子被安排到同一家农户住宿。当晚演出结束后，因为疲惫，我俩一倒在炕上就进入了梦乡。第二天清晨，农户家的芦花公鸡把我们从睡梦中唤醒。

房东大叔见我俩洗漱完毕，诚邀我们到他家中堂聊聊。大叔对我们笑了笑，说道：“我是本村的小学校长，不瞒你们说，我也喜欢吹笛子。抗战时期，我还是我们村的儿童团团长。白天，我这个山沟里的放羊娃，怀里揣着一根竹笛，一边放羊，一边为八路军、游击队站岗放哨，我还有幸见过朱德总司令和左权参谋长呢！”

听着大叔侃侃而谈，我们不禁对这位太行骄子肃然起敬。

我冒昧地问了一句：“大叔，你也会吹笛子？”

大叔说：“唉，我那笛子是吹给羊听的，不着调。我从小就想学吹竹笛，可就是没找到老师。解放军同志，你收弟子不？我想当你的徒弟。”

柳笛扑哧一声笑了：“不敢当，你是大叔哩。”

大叔说：“我特别喜欢《黄河大合唱》，慷慨激昂，雄浑豪放，其中《黄水谣》曲调悠扬，跌宕起伏，催人泪下，真是百听不厌。”

柳笛说：“大叔，我现在就给你吹奏一曲《黄水谣》，可以吗？”

“好哇，太感谢了。”房东大叔合不拢嘴。

“黄水奔流向东方，河流万里长。水又急，浪又高，奔腾叫啸如虎狼……”伴随着竹笛声，大叔低声哼唱起来，唱着唱着，竟然泪湿眼眶。横笛有声百般韵，太行无语泪千行！当年的太行人在血与火中铸造的抗日精神，正启迪着我，感染着我，使我懂得了为什么要当兵，为什么要入党。这是我走进太行山的最大收获。

踏着青山，迎着红日，我们又出发了。半个月，翻过一座座山，爬过一道道岭，我们去了十几个村庄，共演出十几场。回到团部没几天，徐股长就告诉我，我被批准为中共预备党员了。

我高兴得眼泪都涌出来了。望着巍巍太行山，我想告诉抗战时期担任村青抗先主任的父亲和村妇救会主任的母亲——你们的儿子光荣入党了！

虽然这是五十五年前的往事，却仿佛发生在昨天。近日，我认识了杭州一位制作竹笛的师傅，他曾当过兵，亲切地称呼我为“老班长”。我从他那里选购了两支竹笛，一支苦竹，一支紫竹。如今年过七旬，我早已没了“牧童归来横牛背，短笛无腔信口吹”的童趣，亦无“杏花疏影里，吹笛到天明”的雅兴，只是见笛生情，铭记笛声伴我走太行山的真实经历。

（乔秀清，笔名樵夫，散文作家。中国散文学会会员，中国散文诗学会会员。已出版散文集多部，其中散文《洗脸盆里的荷花》曾获2010年第四届全国冰心散文奖）