资料图片

作者：高洪波

草字头下面加一个甚至的“甚”，我们小时候都读作“葚（rèn）”。在最新版《现代汉语词典》里它有两个读音，一个是“rèn”，一个是“shèn”。桑葚（rèn）儿与桑葚（shèn），其实都是桑树留给我们的甜甜的紫色的美味果实。

我曾经写过一首儿童诗叫《桑叶曲》，诗中是这样的：“我敢说，还没等桑叶唱歌，准会有宝宝流下口水——那是紫甜紫甜的桑葚，留给人无穷的回味。是啊，胖嘟嘟的桑葚，是小朋友们的好宝贝，可是对于蚕宝宝，桑叶跟生命一样珍贵……”

这首小诗写完了之后，我拈起妻子从网上购买的新疆桑葚干，咀嚼着，品出了一种特殊的味道。

不久前受邀参加了第三届桑蚕经济论坛，对于我来讲，这是一次有趣的会议，也是一次难得的认知学习和生命体验。桑蚕经济，这可是从上古时期以来，特别对中国人的衣食住行有巨大影响的一种经济。论坛上有一位嘉宾发言，题目充满诗意，叫《一“丝”璀璨 穿越千年》，太好了！

的确，桑树是一种植物，蚕是一种昆虫，植物和昆虫经过生命的纠缠之后，通过桑叶的命运汇聚在一起。由于桑叶富有营养价值，蚕一经发现了这个秘密，便以此为食，自己也进入了人类文明史话。这不仅仅是一只昆虫的秘密，更是一场历经四千多年的“生物大戏”，主角一为桑树，二为蚕。

在会场上，我看到了一个题为《影响世界的中国植物》的视频，介绍的自然是桑树。人类用数千年的时间驯化蚕，蚕和桑树用生命的纠缠把世界上最优质的蚕丝贡献给人类。因此，从某种意义上来说，桑树应该是最受人尊敬的一种树，无论是对诗歌、审美，还是时尚、文明的发展，它都有过特殊的贡献。有一个耳熟能详的成语叫“锦绣山河”，“锦”与“绣”都离不开桑树与蚕的奉献，这古老而美丽的形容词由一种植物、一种昆虫交织而成，矗立在中华民族的记忆和文化中。

我小的时候养过蚕，那是在贵州黔南的都匀市。某一天，我和弟弟还有同学们一起，突然生发了一种对小昆虫的特殊感情。一人养蚕，众人追随，这种孩子们之间的模仿是具有传染性的，我们几乎组建了一个“桑蚕部落”。南方桑树很多，桑叶很容易寻找。然而养蚕这种行为对于北方的孩子来说，简直是一个童话般的故事，是不可思议的事情，而我和弟弟找到了这个童话的触发点，那就是蚕和桑叶。

我们先把蚂蚁一样的小蚕种养在家中的纸盒子里，然后用桑叶饲养它们，看着它们一次次蜕变、成长。在最后的阶段，蚕的身体会变得冰凉、透明，体内充满了蛋白质——这可能就是蚕丝的备用品。我们惊喜地注视着蚕的生命的变迁过程，它们在桑叶的喂养下一次次地蜕变，到最后都长大了。我和弟弟把即将吐丝的蚕宝宝托在手里，感觉到了手心里特殊的冰凉和温馨，想到这个蠕动的小生命居然是从蚂蚁大小长到超过了毛毛虫的身躯，我们心中成就感满满——这本身就是一个童话。

蚕宝宝们进入了静默的生命周期，它们开始吐丝、结茧，最后咬破了蚕茧，变成了飞蛾。飞蛾们在房间里像蝴蝶一样飞翔着，寻找着它们心仪的配偶，然后开始它们生命的另一个升华——交配、产卵。产卵过程很简单，它们把卵产在我们铺好的草纸上，一粒一粒，细小黝黑，这是生命的种子啊！我们以少年的目光注视着这场生命的蜕变，在不可思议中感觉到了某种特殊的生命感悟。蚕茧被我们用来作墨盒里的铺垫物，因为丝绵和墨汁有特殊的融合作用，好像比棉花更坚韧，更具有生命的特质。

从贵州搬到北京之后，我依然对养蚕有兴趣。遥远的贵州同学们把蚕种通过信封寄到我北京的家里，寄来的时候它们已经孵化，像一只只小蚂蚁。可惜由于我找不到桑树，养蚕的生涯就此终止了。养过蚕，了解蚕，也知道它们在生命蜕变之后有一种特殊的爆发力，所以当时我对蚕这种小小的昆虫，充满了一个少年的敬意。

那个时代已经很遥远了，现在我居住的小区里有几棵桑树，桑葚掉落的时候没有人捡拾，连我家六岁的小狗都不知道地上紫色的果实是什么东西，它毫无兴趣地跨过这些桑葚。但是在今年夏天，桑葚落满地的时节，我牵着小狗经过一条小径时，小区里一个调皮的女孩跟着我们，捡起桑葚喂小狗。我家小狗突然发现自己几年来漠视的这些地上的小果实，居然如此美味，它大喜过望，大口吞食，从此小径上的桑葚就成了它心向往之的美味。通过这件事，我知道对一只小狗而言，有些美食是需要人类提醒的。

这是一件生活中常见的小事。从我少年时期养蚕的经历，到家园里的桑葚被小狗品尝，我发现其实在人类的生活中，桑树和蚕组合成了一种特殊的文明密码。它们是植物和昆虫生命的纠缠，也是一种可被世界各地所容纳的文化符号。

在论坛会议上，我得知现在我们改造盐碱地的方法之一是靠桑树的播种。在一位中科院研究员的报告中，我还知道可以从蚕丝中提取蛋白，蚕丝不仅仅能产干丝，还可以用来制作成溶液、薄膜，甚至块材。一克普通的蚕丝可能只值五毛钱，但是如果加工成名牌丝巾，一克就是五十块钱，降解为蚕丝骨钉，一克甚至可以达到五千元。蚕丝骨钉是可降解的骨钉，因治疗放入人体内后不用二次手术，自身可以降解，这是典型的点“丝”成金啊！我还得知了辽宁柞蚕资源的综合利用情况，比如用柞蚕蛹生产的珍贵虫草，比我们平常熟知的虫草药用效果更好，疗效更加显著。这些高科技的应用，对于我来说，绝对是非常新鲜、特殊、令人难忘的一次课题示范。

所以我觉得，影响世界的中国植物除了桑树，没有其他，而五千年生物大戏的主角也应该是桑树，它把世界上最优秀的蚕丝献给人类，献给世界。绢也好，丝也好，在中国的文化中所占据的特殊地位，都显得格外重要，格外令人向往。毕竟中国的孩子里，养过蚕、采过桑叶、吃过桑葚的，太多太多了，桑叶与蚕已经融入我们的血脉和基因中，无论如何也躲闪不开。

“一条蚕，吐出了一条丝绸之路”，这是一个诗人若干年前的名句。我觉得，这也是诗歌和文明的力量。小小的蚕，绿绿的桑叶，还有它的果实桑葚，就这样给我留下了诸多闪亮的记忆和灵感。

（高洪波，笔名向川，著名诗人、散文家。历任《诗刊》主编、中国作家协会创联部主任、书记处书记、中国作协副主席。1971年开始发表作品，著有数十部散文、诗歌作品）