从铜仁市出发，沿着高速行进，穿越缥缈的雨雾，一幅辽阔的梯田盛景展现眼前，转眼间，映入眼帘的新绿蔓延开来，被包裹着的农家院落，飘出混合大米清香的炊烟。

这里是玉屏侗族自治县亚鱼乡名扬万里的“贡米”之地——郭家湾村，迎接春节，一年一度的“打糍粑”成为乡亲们约定成俗的新年“项目”。

走进一栋二层小楼，院子里泡了一宿的大米，已经吸足水分，颗颗饱满泛白，沥出多余的水分。吴水兰一勺接一勺地盛出，均匀铺在烧热的甑子里，接下来，一切就交给火候和时间。

“郭家湾的大米从古至今，都是出了名的，现在在市场上也是十分走俏。”依托村里的天然梯田、气候优势和充沛的灌溉水系，郭家湾培育出自然无污染的高品质水稻，烹饪的米饭洁白油润，清香可口。谈话间，吴水兰揭开焖熟的米饭，一遍一遍放到石磨上，用绑着纱布的木杆捶打，再蘸油揉成一个个圆饼，糍粑就这样成形。

新春的细雨绵延不断，寒冬仍不舍离去，推开小门，炉火正旺，烤炉上的糍粑香气扑鼻，让人移不开脚步，走访了一上午，对疫情防控排查再排查，吴水兰的丈夫村医姚贤汉这才赶着饭点回来，抖了抖身子，坐下来取暖，品尝起软糯可口的烤糍粑。这样的日常，在2008年的春却是另一番天差地别的面貌。

2008年初，贵州遭受了５０年来最严重的特大雨雪冰冻灾害，铜仁是贵州受灾最严重的地区之一，一些地方已连续停电、断水、封路十多天，时任中共中央政治局常委、中央书记处书记习近平先后来到铜仁地区玉屏侗族自治县老山口１１０千伏受灾输电线抢修现场、亚鱼乡输变电线路现场等地，慰问干部群众，勉励大家群策群力，战胜灾害，恢复生产。

那场大雪，让亲身经历的郭家湾人印象深刻。“绵延几公里的电线杆几乎都倒塌了。”扬了扬手中的碗，吴水兰形象地说道，“以为雪下了就化了，结果过了好几天没见化，电线上包围的冰柱有碗这么宽。”

唯一能出行的胶筒鞋成了姚贤汉参与救灾的重要工具，听到有人摔着了，姚贤汉一深一浅地踏过雪，雪太深，倒灌在筒靴里，浸湿了也顾不上。

骨子里勤劳好种的郭家湾人，靠双手改善生活的心态早已蔚然成风，村里停了电，大家就靠着县里送来的碾米机打了一袋又一袋大米，做成糍粑，做成烫粉，留着蒸饭。

一到晚上，点起压箱底的煤油灯，一到白天，就扎堆忙活着和抢修供电的人员一起恢复基础设施。“送来的电线杆，大家抢着抬，去晚了都抢不到，全村投功投劳齐心恢复了供电。”姚贤汉乐呵道。

如今，郭家湾的年关再也没停过电，大米产量成倍增收，留下自己吃的一部分，另外的一部分送到了乡里的米厂统一包装出售。

采取“公司＋大户＋村级合作社＋农户＋专业技术指导”的发展运行模式，郭家湾全村1537亩贡米，年产近170万斤稻谷。2019年1月17日，“郭家湾村贡米”获国家级农产品地理标志产品标识，已成为玉屏县域内稻米品牌的标志。

糍粑堆成一沓沓，吴水兰赶紧拨通儿女的电话：“糍粑都打好咯，就等你们回家过年啦！”