中秋节过后，天气还是很夏天。大地是绿色，天气是炎热；该吹风扇的，仍在吹风扇；该吹空调的，仍在吹空调。我站在山坡上，望着西北方向的故乡，大片白云悠然自得。有时我把自己所处的楼房当作山坡，望着西北方向的故乡，仿佛看到故乡，看到村前白茫茫的芦花，在风中轻轻摇曳。

一片细密的汗水，在额头上汇聚着再慢慢流过脸颊。背后的衣服，已然被汗水濡湿，与皮肤黏在一起。脖子与衣领间，落入一些草屑和着汗水，湿热瘙痒。

风，若有若无。在这若有若无之间，我由青葱少年，瞬间变成了中年。宽阔的额头，亮出了更多的荒芜与孤寂。

我喜欢老家，那是个可以散心的地方。林泉高卧，溪边垂钓，煮酒啖食，长歌短吟，披发顿足，放浪形骸，一切随性而为。

年少时，我总想走出穷乡僻壤的老家，逃避祖辈劳作的方式。多年过去后，现在才发现无论你走出多远，最令人牵挂的还是故乡。故乡的一人一事，一草一木，都是你的生命元素，总在撩拨你的心弦。或铮铮淙淙，或嘈嘈切切，行云流水，韵味盎然。思乡之情，油然而生。

人总是在自相矛盾中，不断生存与发展。否定又肯定，肯定又否定，总是不停地循环反复。大而观之，整个社会何尝又不是这样呢？

大概是1986年7月的一天下午，我和父亲正低头插秧，久不久说些话，都是关于我中考的事，也没注意路上的情形。突然听到有人用壮话大声对我父亲喊道：“老超，有好消息，没用插秧了，赶紧上来！快点！快点！”对方急促的声音里，还夹杂着爽朗的笑声。

那些年，农村夏收以后，都种晚稻。空旷的田野上，本来就很寂静。突然迸发的声音，把我们的头给弹了起来。我和父亲抬头一望，原来是乡里的教育组组长吴世克。他肩上斜背着一个印有“为人民服务”字样的帆布袋，两支裤脚挽到膝盖边，脚上穿着一双塑料凉鞋，沾了很多泥巴。

父亲问道：“原来是吴组长呀，今天怎么下队来啦？”我和父亲站在水田里，各自手中还攥着一把翠绿的秧苗，水珠顺着秧苗根往下滴。

“还插什么秧，赶紧丢了秧苗，上来洗好手脚回家！”吴组长说，“县教育局打电话来，让你大仔明天去县城的环江高中校园里，宜山师范老师要对上线了的学生进行录取前面试。我打了几次电话到村里，都没有人接，只好跑来通知。上来了，快点，快点！”

吴组长还在催促父亲。

“走，我们回家！”父亲把秧苗丢在田里，迅速上了田坎。我在后面跟着。

家里没有什么菜可招待。父亲在鸭群中抓了两只鸭子来宰杀。

我吃完午饭，按照吴组长的要求，当天赶路到离村子三十里路的洛阳中学，住在学校里一位亲戚家中。第二天再坐班车去县城参加面试。吴组长则与父亲继续喝酒交谈，当晚住在我家里。

父亲曾是生产大队的中型拖拉机手。后来出车祸，改任大队代销员。过了两年，又转任村小学民办教师。那年秋天，父亲去村小学任教，我跟着去读了小学，才六岁半。吴组长的背包里，装有一把面条和一包水果糖，送给我奶奶。乡里的教育组，是管理全乡教师的机构。吴组长多次来村校检查工作时，晚上经常到我家住，没空过手。

因我这事，全家人都高兴着。虽然只是面试，但是大家认为好事近了。因为如果面试一通过，正式录取也就没什么问题了。

中考后大约二十天，分数就出来了。我的分数刚好达到当时河池地区高中的录取线。父亲不支持我读高中，他认为再读三年高中，万一高考落榜了怎么办？而且有过不少先例。他坚持让我报读中等师范或者卫生学校之类的，毕业就能分配工作领工资了。父亲振振有词地说，随便哪个朝代，哪个时候，社会都需要教书的和行医的；从事这两个职业，不怕没饭吃。

我不敢顶撞父亲，只能按他的意思填报志愿。父亲是民办教师，工资只有二十几块钱，转正的事也不知何时才能落实。母亲在家种田地，养猪鸭。父亲放学后和周末时间，与母亲一起劳动。我三个弟妹还小，还帮不了农活。如果我读高中，再读大学，家里经济拮据，压力可想而知。虽然父亲没有提过这层意思，我猜测他应该这样考虑过。

我终于收到宜山师范学校的录取通知书。这意味着我终于可以改变命运，不用像父母那样一辈子在农村耕种了。真的很感激吴组长辛苦跑来通知我，否则，我可能错过了面试的机会。我刚工作的那几年，还见过他几次。尽管他已经退休，但依然记得当年的事。他总是乐呵呵地说：“孩子呀，都工作了呀，不错！不错！”

当时，我一个女同学去读河池地区高中民族班。如果我去读，应该也是这个班。三年后，我中等师范学校毕业，她高考却落榜了；又补习了一年，考上了专科学校。她还与我通了几次书信，讲到学习上的一些情况。后来直到现在，就再也没有音讯了。

1988年，父亲转为正式教师， 到2009年12月退休，一直在村小学任教。村里人与父亲喝酒时，常拿我家当话题。一来在父亲面前说好话，让他高兴高兴，喝酒爽快些；二来也是他们的心里话，羡慕的意思。你没在县城工作过，现在儿子在县城工作了；儿子没在河池地区高中读过书，孙子去读了；儿子没正式上过大学，孙子去上海交通大学读了硕士研究生。他们说话的重点应该在我儿子身上。父亲高兴了，说要找个时间，去上海玩玩，让孙子带他周游一翻。我要安排出行时，他又犹豫不决了，说是等孙子毕业后再去上海走走，不要影响他学习。

上世纪九十年代初，村子里几乎没有一个在读高中生。现在，村里有不少孩子考上了各地大学，读书的风气又变得浓郁起来。

父母年纪大，小弟又外出打工，不想让父亲种田了。两位老人还是坚持耕种两块水田，解决家里粮食问题。耙田就叫别人用小金牛拖拉机帮耙，收谷子则请收割机。我们又决定用一块灌溉便利的水田改成鱼塘，养了两百尾草鱼、一百尾黑草鱼和两百多尾鲤鱼等。余下的水田留给村里一个亲戚耕种。养鱼，是想让父亲不至于闲着无聊，过年还可以捉鱼尝鲜，换些口味。

从县城回到老家，大约五十分钟。在以前是不可想象的。2014年初我要买车时，还在纠结到底买越野车还是买轿车。老家的道路是坑坑洼洼的土路。开越野车方便些，开轿车就难了；再下点雨，轿车根本走不了。朋友们劝我买轿车好。出外面时，在高速公路上好开。尽管目前老家还没修水泥路，但很快会修起来。这些年，县里一直在加大农村基础设施建设，很多农村道路都修了水泥路，连村屯内的道路也都硬化了；你回家的次数不会比外出的多。我听从朋友们的意见买了轿车。结果一年之后，老家果然修了水泥路，屯内道路也硬化了，村头还安装了一杆太阳能路灯。村里的自来水，二十年前就接进了各家各户。

读中等师范时，我是步行到乡里，再坐班车去学校的。冬季开学遇到雨天，道路泥泞，只能穿水鞋走路。到乡里以后，再换布鞋坐车去学校。若是对镇上赶集日时，家人或同村人也赶集，他们就帮拿水鞋回去。假如不对赶集日，那只能叫家人陪送到乡里，然后拿水鞋回家。走路时，还得特别小心，千万别滑倒。否则你沾了一屁股的泥巴，怎么见人呢？

养鱼后，我回家的次数多了些。既是看望父母，也是查看鱼塘。

父亲近段抱怨草鱼养得太多，他每天傍晚要割一担草喂鱼。晚上九点钟，草就被鱼吃完了。第二天早上，水面上连一根草梗都没有。父亲说，养草鱼也像圈养水牛一般，你不割草喂它，它就得饿肚子。养鱼后，他就没得清闲过。

风儿渐起，天边涌现更多的白云，雁群也在飞翔。我的目光，越过草尖，越过树梢，越过山坡，看了我家那块鱼塘，悠悠白云倒映在水面上。一条鱼儿跃出水面，又落入水中，水中的白云随即荡漾散开。（那超）