老屋完全继承了老祖宗的嘱托，默默驻守在村庄，关注着世世代代的风云变幻，呵护着子子孙孙的繁衍生息。虽然每一栋老屋都独立地防火墙封顶，但它们之间又都有一侧小门互通，兄弟般手牵手，任凭风雨雷电，也可随意往来。所有的老屋都设有内外二重大门，全都条石为框，门楣高立，飞檐斗翘，气宇轩昂。两重大门之间，各有一个露天的院落，平时供住户堆放柴垛之用。进入内大门，每一栋老屋都是三进大厅，庭内雕梁画栋，美轮美奂。每栋老屋都有一个响亮的名字：“桂花苑”、“鸿门楼”、“上门楼”、“怀予厝”、“联公堂”、“端公厅”等等。
我家的老屋居于村庄比较中心的位置，叫“联公堂”，由一座三进大厝和一座附属小厅组成。厝屋的外大门面朝东南，“云汉为章”四个青石雕刻的阳文大字高耀门楣，三围各式砖雕精饰，松鹤祥云，花锦迭迭。“友以辅仁金兰同气，文能载道云汉为章。”古朴气派的门庭，彰显出厝屋主人崇文尚读，友仁事贤。厝屋建于清乾隆丙申年（1716），原为我们的太高祖、太学生旭晖、吉晖兄弟祖屋，后归我的太太祖民联公居住，而命名“联公堂”。
穿过内院进入内大门，是大厝的廊厅，廊厅之上是中厅和上厅，每厅之间，又各有一重双开实木大门当玄关相隔。玄关的背后都是条石铺就的天井，用于厅堂的通风和采光，天井两边各有厢房。中厅靠近天井的屋檐下，高挂着“贡元”、“岁进士”、“选魁”三块匾额，均为清朝乾隆年间所赐。在中厅的神龛之上，还高悬着一块“文蔚南山”的巨额牌匾，神龛两边各有一块丈余长的联板，上面贴着数十张写有“奉旨恩科钦授太学生”、“送入泮宫”等字样的“高中捷报”， 上厅的神龛则安有“天地国亲师”的牌位。
厅堂的柱子上挂满了与厝屋一样古朴的木刻联板，如：“启南山之秀 ，云霭烟光 ，尽是奚囊佳句；读东观之书，琅凾锦轴，莫非汉殿先资。”“真人品，原不易成，须向学问内频频练就；美科名，从无逸获， 且由德行中渐渐积来。”
从我记事起，老屋里就住着九户人家，都是民联公衍下的子孙，大家相亲相爱，共同簇拥着祖宗的香火。
我是在附属厅出生长大的。附属厅是二进的厅屋，进入大门也是廊厅，与廊厅相连是天井，廊厅二边的厢房是住屋，天井二边的厢房分别为二户人家的厨房。大厅的中堂上方悬挂着一块巨额牌匾，上书“笃厚栽培”四个鎏金大字，为杨中所赠，言表其在村中避难时得乡邻厚惠的答谢。大厅的后方还有一个小厅，可摆二张方桌，一口小孩身高般深浅的长方形天井临墙而建，每年农历七、八月田里的稻花鱼收获回来，就蓄养其中。这个小厅，也就被家人称为鱼塘间。
我家从祖上承下的老屋就在鱼塘间的三围。紧靠鱼塘的墙后是厨房，一台三大一小四口锅的大灶，占据了厨房一半的面积，灶台后紧靠后墙，安放有一口硕大的石缸，与灶台一般高，专用于贮存米泔水，厚厚的木板架在缸上，成为日常洗刷、备菜的案头。与之相邻还有一口大缸，都是整块花岗岩雕凿而成的，一道封闭的竹枧从墙后穿入，把引自大山的甘泉汩汩注入缸中，供家人炊饮洗刷。在厨房后墙紧邻泔水缸的地方，凸出的二块石榫上架着一个小木橱，三层分隔，用于日常存放碗筷、调料等物，橱门是细篾编制的纱网，既可防止虫子进入，又可保持橱子里空气通畅。在二口石缸的下面，沿着墙根有一条暗沟，一路穿房过屋直通屋外的小溪，洗漱台就架在后墙凸出的另外二个石榫上，洗漱后的污水照墙一倾，哗啦一声就流入沟内。
鱼塘间的两侧是二间正房，较小的一间用于吃饭，叫吃饭间，与吃饭间相对应，是我们一家人的卧室。卧室丈余见方，二层是一个比较低矮的阁楼。那是小时候我的天堂。一架笨重的斗梯，紧靠在一楼窗户旁的壁板边，稳稳地将一楼和二楼连接。二楼又隔为里外二间，外间有一扇窗户直对大厝的内院，里间则只有二块玻璃瓦透下昏暗的光线。白天，我许多的时间都在外间玩耍，晚上则和姐姐、弟弟一同滚在里间的床铺上。记得有一天，姐姐上床前没有洗脚，穿胶鞋的脚窝在被子里奇臭无比，我直接就和姐姐闹翻了。从那以后，再也不肯和姐姐同床睡觉，无奈之下，父亲只好在外间用凳子架了几块木板，于是，外间便成了我个人的自由空间。
那时候，乡下的孩子没什么玩具，借来的几本连环画就是至爱，什么《董存瑞》《黄继光》《邱少云》等，一借到手就藏在席子下的稻草里面，放学回来迫不及待地上楼，掀开草席摸出一本津津有味地看，总是要反反复复看上几遍了，人家催了又催才肯归还 ……
我上五年级的时候，小弟弟出生了，老屋再也窝不下我们一家六口。我的父母便与自家至亲商量，置换出一块地皮盖了一座四间屋的小楼。再后来，我们兄弟相继成家，父母又几经周折，购置了上下相邻的一栋濒临倒塌的老屋，拆除重建成一座独门独户的宅院，让我们兄弟生儿育女也有屋可居。
