清初大戏曲家李渔在《闲情偶寄·词曲部》 “音律第三”中，曾不无矫情地诉说着填词（写传奇剧本）之“苦” 。李渔所诉之“苦” ，无非是说创作传奇要受音律之“法”的限制，而且强调传奇的音律之“法”比其他种类（诗、词、文、赋）更为苛刻，是一种“苛法” ，因此，“最苦”“莫如填词” 。其实，诗、词、歌、赋，各有各的苦处和难处，岂独填词制曲？读者玩味这段文字，当体察笠翁苦心：把“填词”说得越难，就越能显出戏曲家才能之高，所谓“能于此种艰难文字显出奇能，字字在声音律法之中，言言无资格拘挛之苦，如莲花生在火上，仙叟弈于桔中，始为盘根错节之才，八面玲珑之笔”者也。
说到这里，使我想起现代大诗人闻一多先生关于写诗的一个著名比喻：戴着镣铐跳舞。他在《诗的格律》一文中说：“恐怕越有魄力的作家，越是要戴着脚镣跳舞才跳得痛快，跳得好。只有不会跳舞的才怪脚镣碍事，只有不会做诗的才感觉得格律的缚束。对于不会作诗的，格律是表现的障碍物；对于一个作家，格律便成了表现的利器。 ”这与上面所引李渔的论述，异曲而同工。闻一多所谓“镣铐” ，即诗的格律。格律是什么？“格律就是form （杜按：闻一多说form可译为节奏） 。试问取消了form，还有没有艺术？上面又讲到格律就是节奏。讲到这一层更可以明了格律的重要，因为世上只有节奏比较简单的散文，决不能有没有节奏的诗。本来诗一句就没有脱离过格律或节奏。这是没有人怀疑过的天经地义。 ”闻一多还进一步提出诗之“三美” ：“诗的实力不独包括音乐的美（音节） ，绘画的美（辞藻） ，而且还有建筑的美（节的匀称和句的整齐） 。 ”这“三美” ，其实是三副“镣铐” ，追求这“三美” 、创造这“三美” ，就是要诗人戴着这三副“镣铐”跳舞。
不只写诗如此；填词、制曲、作文、画画，没有一件不是戴着镣铐跳舞。再扩而大之，人按照规则做事，没有一件不是戴着镣铐跳舞。再扩而大之，人类一切文明活动，无一不是戴着镣铐跳舞。人类诞生之前的大自然，其本身作为纯粹的“天” （自然） ，没有“镣铐” ，但也没有文明；一有了“人” （ “人为”的文化） ，为了利于人类的生存和发展，便有了维护生存和发展的人为的规则，即“镣铐” ，但这“镣铐”（规则）却是文明的标志。这是多么无可奈何的事情啊！有人不喜欢文明“镣铐”的制约。如庄子认为“马四足” ，是“天” ，没有“镣铐” ；“牛穿鼻” ，是“人” （即荀子所说的“伪” ，即人为） ，加上了“镣铐” ；他反对“牛穿鼻”而赞赏“马四足” ，主张返璞归真，回归自然。奥地利心理学家弗洛伊德也把文明（ “人” ）与本能（ “天” ）对立起来，认为心理疾病常常是“超我”的理性（即文明的“镣铐” ）对“本我”的非理性（即自然本能）的压抑、束缚的结果。西方马克思主义代表人物之一马尔库塞写了一本书叫做《爱欲与文明》 ，吸收而又修正了弗洛伊德的思想，提出有一部分“文明” （理性、规则、“镣铐” ）并不与人的“爱欲” （非理性、原始的本能）相矛盾，文明并不必定压抑本能。但，这是将来的事，未来社会将会有一种没有压抑的文明、与本能相一致的文明诞生出来。然而迄今为止的人类，却一直是以文明规则（ “镣铐” ）去制约、规范、束缚自然本能，从而求得发展和进步。人类文明史，就是戴着越来越精制的镣铐跳舞、而跳得越来越自由的历史。
但愿人们不会误认为我是在鼓吹或赞美“奴隶思想” 。我只是不想自己提着自己的头发离开地球而已。
古来填词制曲者，确实有戴着镣铐跳舞而跳得很自由、很美的。譬如马致远杂剧《汉宫秋》第三折这段唱词：
【梅花酒】 ……他他他，伤心辞汉主；我我我，携手上河梁。他部从入穷荒，我銮舆返咸阳。返咸阳，过宫墙；过宫墙，绕回廊；绕回廊，近椒房；近椒房，月昏黄；月昏黄，夜生凉；夜生凉，泣寒将；泣寒将，绿纱窗；绿纱窗，不思量！ 【收江南】呀！不思量，除是铁心肠，铁心肠，也愁泪滴千行。
这里的叠字和重句，用得多好！韵也压得贴。字字铿锵，句句悦耳，而且一句紧似一句，步步紧逼，丝丝紧扣，非常真切地表现了主人公的神情。
还有王实甫《西厢记·哭宴》中莺莺这段唱：
【正宫·端正好】碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。
金圣叹《第六才子书》 （金批《西厢》 ）中在这段唱词后面批道：绝妙好辞！
的确是绝妙好辞！用字，用词，音律，才性，写景，抒情……浑若天成，可谓千古绝唱。
因为中国的诗词歌赋曲文押韵，极少句首或句中押韵，而主要是句末押韵，即押脚韵，故可称之为脚镣。戴着脚镣跳舞，是十分别扭的事。所以毛泽东在1957年1月给臧克家及《诗刊》同仁的信中说，“旧诗”“不宜在青年中提倡，因为这种体裁束缚思想，又不易学” ，“怕谬种流传，贻误青年” ，这其中自然也包括旧诗的押韵太费事。但是，事情总有两面。押韵押得好，又给戏曲诗词等增加了音韵美。而且这是别的手段所取代不了的；音韵的审美效果也是别的手段所创造不出来的。试想，假若戏曲的唱词，如前面我所举《汉宫秋》中那段《梅花酒》和《西厢记》中那段《正宫·端正好》 ，没有押韵，演员唱出来会是什么效果？观众听起来会是什么感受？
既然如此，那么还是让戏曲戴着脚镣跳舞吧。
多么“残忍” ！
真正的艺术家却甘愿承受这种“残忍” 。而且还有比“脚镣”更加“残忍”的。不是有的女演员为了创造角色的需要，把一头美发剃光吗？日本电影《望乡》的女主角，不是为了创造出一个受蹂躏的老年妓女的情状，拔掉了几颗牙齿吗？
有时候，艺术美真是一种“残忍”的美！有时候，艺术真是一种“残忍”的事业！
然而，杰出的艺术家正是在这种“残忍”中创造了奇迹，取得了辉煌的成就。中国的戏曲艺术家们，包括京剧的四大名旦，评剧的筱白玉霜，豫剧的常香玉……哪一个不是通过艰苦卓绝的“残忍”磨炼才达到他们的艺术极致！
台上三分钟，台下十年功。
