甘肃武威张义堡遗址出土的“双瓣合尖竹管笔”，与钢笔原理类似

　　铅笔是人类历史上一项伟大的发明。1564年，一次偶然的机会，英国坎伯兰郡波罗谷附近的牧羊人发现了一处石墨矿，用来给绵羊做标记，现代铅笔开始登上历史舞台。由于石墨笔条经常弄得双手乌黑，又屡屡折断，人们想方设法把笔芯嵌进木质笔杆，此后历经诸国改良，铅笔才逐渐定型为如今的模样。

　　当今，我们能够接触到的笔具已经是五花八门，但一提及中国古代的书写工具，无论是汉唐，还是石墨被发现的16世纪，乃至近400年后的清末民初，虽然时间跨度长达近两千年，在大多数人的观念中，此间应该是毛笔“一家独大” 。那么，真实情况是怎样的呢？

　　我们不妨先来谈谈书写。从本质上说，书写就是利用工具在目标材料上产生痕迹的一种活动。广义上看，无论目标材料是纸张、是金属、是石头还是清水，就算是空气，只要能够留下痕迹，都可以被认为是书写行为。从痕迹的角度切入，我们大致可以把书写工具分为三大类：一是契刻工具，也就是古代所说的“剞劂”“刀笔” ，以坚硬物质代替笔，直接在材料上挖刻出文字或图案。二是媒介工具。例如毛笔，它的毫颖自然不带颜料，单凭一支毛笔在任何材料上也写不出字来。因此无论是毛笔还是蘸笔，实际充当的是墨和纸的媒介。羽毛笔、银针笔、钢笔，乃至拖把、头发、针筒等，都属于媒介工具的范畴。三是有色工具。例如铅笔，笔的本身带有颜色（或者说就是石墨芯的颜色） ，因此可以在材料上直接书写并留下痕迹。与之类似的还有炭笔、粉笔等。如果把时间限定在古代，几类工具的具体书写形式是怎样的？从甲骨、碑碣、摩崖上，我们很容易看到刀笔刻画的痕迹。为了满足书写内容长期留存和不易磨灭之需，刀笔的使用场合相对固定。由于材料的限制和刻画的不便，刀笔显然不适合日常书写。第二类工具以毛笔为代表，从“以竹梃点漆而书”的上古蘸笔时代到春秋晚期与简牍的配合使用，再到秦代笔体结构的定型，毛笔在中国历史上不仅在工具性的层面上日臻完美，同时完成了文化性的塑成。也正因如此，一提到古人的书写场景，仿佛自然是展卷挥毫的镜头了。此外，除了毛笔，根据敦煌考古发现，中国古代也曾使用过利用削尖的竹片制作的硬笔。

　　一般而言，与前两类书写工具相比，第三类“有色笔”省去了额外配备颜料的负担，便利性大大增强，在长期的书写活动中，便利性的书写需求不可能没有，古人对这一点应该也有相当的认识和实践。

　　清代孙诒让在《周礼政要》中这样描述周官开展勘测工作时的情形： “游历商民，亦皆铅笔、簧规不离怀袖。 ”东晋葛洪辑录的《西京杂记》中也记载：“扬子云好事，常怀铅提椠，从诸计吏，访殊方绝域四方之语，以为裨补《輶轩》所载” 。 《輶轩》即西汉扬雄所著《輶轩使者绝代语释别国方言》 ，又称《方言》 ，为扬雄游历四方、实地搜访纂辑而成。唐代刘知几《史通》云：“自古探穴藏山之士，怀铅握椠之客，何尝不征求异说，采摭群言。 ”可见，古时包括扬雄在内的一批知识采集者，在实地走访过程中，为了及时记录，使用的便携工具便是“铅”和“椠” 。“椠”与牍类似，是裁削树木得到的素木片，以供落笔行文。既然“椠”作为纸用来记录，那么“铅”则应当是作为笔用来书写的了。虽然上述“铅笔”的实物形制今天已难获见，但通过“怀铅”“怀袖”等词可以推测，当时所使用的“铅笔”应与日常用笔大小相仿。与汉朝同期的罗马帝国，金属铅即受到了十足的偏爱，被广泛应用于建筑、军事和日常生活，其中就有用于书写的锥形铅条。

　　南朝梁任昉《为范始兴作求立太宰碑表》云：“人蓄油素，家怀铅笔。 ”扬雄《答刘歆书》云：“雄常把三寸弱翰，赍油素四尺，以问其异语” 。这里扬雄所用的“油素” ，搭配的是毛笔。所以任昉将“油素”和“铅笔”并提，应属修辞之语，“铅”“素”并未搭配使用。值得注意的是，唐开元文臣李周翰在《昭明文选五臣注》中对“人蓄油素，家怀铅笔”作了如下注解： “油素，绢也；铅，粉笔也，所以理书也。 ”将“铅”解释成校理书籍的铅粉笔。无论用于写还是校，都肯定了铅粉笔的书写功能。同时，通过李周翰为“铅”作注这一信息，也使我们觉察到“铅粉笔”在当时或许已经较少使用的情形。由“铅书于椠”来推测，恐怕唐以来牍板被逐渐弃用。此后，随着时间的推移， “怀铅”“铅椠”等词语逐渐作为“读书、治学及校勘书籍”的代称而使用。骆宾王《久戍边城有怀京邑》诗云：“怀铅惭后进，投笔愿前驱。 ”杨巨源《酬令狐员外直夜书怀见寄》诗云： “芸香能护字，铅椠善呈书。 ”宋祁《自讼》诗云： “铅笔用多毛秃落，鬓髯愁罢雪纷垂。 ”清代钱大昕《严半庵墓志铭》云：“众所好兮，不若铅椠之可乐兮。 ”康有为《孔子改制考·叙》云：“然使大地大同太平之治可见，其亦不负二三子铅椠之劳也夫！ ”“铅椠”已不再实指具体的书写工具和书写行为了。如今我们使用成语“怀铅握椠” “怀铅提椠” “怀铅握素”来形容勤于写作或校书，也即脱胎于此。

　　唐代“焉耆明屋”系列壁画（其一），反映了当时硬笔的使用情形

　　另一桩有趣的公案，就是铅笔名称的由来。在西方， 16世纪发现石墨之后，或许是受到上古时期罗马铅条书写的影响和酷肖，人们将石墨定名为plumbago（拉丁文“铅”的意思），此外，德语、爱尔兰语、阿拉伯语等单词中关于“铅笔”的称谓，直译都是“含有铅的笔” 。英语虽说用pencil这个单词来称呼“铅笔” ，但是“铅笔芯” （leadrefills）这个单词却依然含“铅” 。中国现今使用的“铅笔”一词，普遍认为是近代从日文汉字词“鉛筆”所引进的，而日文“鉛筆”又是根据江户时期从荷兰进口的铅笔（potlood， lood即“铅” ）而得来，根本上还是源自于西方对石墨的误解。通过考察文献，我们得知“铅笔”的称谓至晚在中国古代南北朝时期就已产生并得到一定的使用，纵使近代的确从日本所引进，但“铅笔”也并非外语词，很可能是唐时“铅笔”赴日旅行，近代中国又进行了借词回收的缘故。此中就里，还有待我们进一步的探究。