纪录电影《自行车与旧电钢》海报

纪录电影《自行车与旧电钢》在长达149分钟的篇幅里，给我们讲述了两个人物，一个是张鹏程、一个是张宜苏。张鹏程怀揣梦想苦苦挣扎，努力回归主流社会；张宜苏则是闲云野鹤自我放逐，噫嘻间通达现实生活的彼岸。张鹏程就在你我之间，张宜苏则让我们难以望其项背。

张鹏程的自我感觉是人生在走下坡路，一年不如一年。例如开篇时张鹏程说“你们应该两年前来拍我” ，也就是他认为两年前要比现在好一些。后面在他介绍自己的一张照片时，他也觉得那个时候他的状态更好。但是再往前追溯，追溯到他的童年少年时期，则又揭示了他人生的伤痛，父母的争吵严重影响了他对人生、对家庭的态度，他走出与其他人不一样的道路实属无奈。他一直未婚、一直漂泊，并且养成了一些匪夷所思的生活习惯。在舞台上他很投入，不管这舞台是村里的一场寿宴还是居委会的一场定制演出，他纵情嬉闹，可以通过各种角色博得观众的喝彩，状态似乎也很开心，但是实际上他的感觉是“生活非常的枯燥，相当枯燥，异常枯燥，枯燥得要死” 。他认为，“人生就四件事，酒色财气，酒我是不喝了，女人也不碰了，发财的事也不想了，现在还不生气了，所以说，我的人生就剩下混吃等死了。 ”当然，这是他自己表达的人生态度，是面对镜头时的一种隐藏，也是对日后观众围观他的生活时的一种抵抗。张鹏程的内心里进取与妥协一直在斗争，但最终没有放弃人生追求。他在自己的歌中也反复告诫自己“千万别妥协千万别妥协” ，看得出这种与自己的抗争也是激烈而悲壮的。他四处游走演出，居无定所，但又绝对不是漫无目的的随波逐流。他的名片颇具特色，能与名人搭上一点关系他都要列在名片上。这既是他戏谑人生的方式也是他炫耀人生的表达。遇见张宜苏之后，他学会了作词作曲，于是他有了抒发情感的渠道，他写出的歌曲朴实无华且带着自己对人生的感悟，可以直抵人们心灵深处。例如他在《命运馒头》中唱的“有的人依靠音乐和命运斗争，有的人靠卖馒头和命运斗争，有的人依靠自杀和命运斗争，你和我选择活着和命运斗争” ，就是他对生活的观察和对自己的观照。

在音乐制作人徐腾誉的叙述中，张鹏程录制《美梦成真》的时候，按捺不住内心的悲愤而哭泣不止，这一举动再次暴露了他对动荡人生的酸楚感受。录制歌曲不只是为了传播，必定具有商业目的，商业目的又可以带来经济利益，经济利益则可以带来优越的物质生活。于是，张鹏程此时具备了以胜利者姿态回归世俗社会的可能性，站在这个命运的交汇点上他百感交集、泣不成声，这是他最本能、最本真的情感的爆发。这种爆发既为音乐注入了灵魂又为观众带来了宣泄，成为打动人心的一个高潮点。但张鹏程的人生看似与众不同，实则是现实人生的别样表达，从低到高、从晦到明、从微到著，跳出具体环境来看，仍然是一般人生轨迹，只是因为其生动有趣而让我们记忆深刻。

如果这部纪录片只是记录了张鹏程的生活，那么充其量也就是一个一般的人物传记片。但是，这部片在开篇不久就悄然转向了，转得不动声色，几乎不被察觉。张程鹏自述：“那一年我认识了老张，我就像是幸运的阿里巴巴，老张的出现为我的生活打开了另一扇门。 ”由张鹏程引出的这个老张就是片中的另一个人物张宜苏。张宜苏出场时很年轻，一本正经地拍摄他侄女的婚礼，记录侄女婿割稻子。观众也不知道他是谁，他要干什么，但是随着记录的推进，一个“无可救药”的乐观主义者形象浮出水面，让人叹为观止。

尼采曾经说过，“一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活” 。张宜苏的生活在别人看来是难以忍受的，但是他自己非但不是在忍受，而是在充满喜悦地享受。他没有持续性收入，住在窗上连玻璃都没有的房间里，屋内破烂不堪，被褥已经肮脏到辨别不出本来颜色，地上的尘土可以用簸箕搓起来。他也不洗澡，赶上下雨就在雨中冲冲身子。早期为了谋生去砖厂打短工，打工的辛劳却成了他内心愉悦的源泉。实在没钱吃饭了，他也会去市场倒腾一些电子垃圾转手倒卖，换点钱维持生计。他对音乐无师自通，能作词作曲，还能教授音乐，但是他却不在他最擅长的音乐领域谋利。在这一点上，他瞬间拉开了与世人的距离。

在我们的现实社会中，掌握一两门谋生的手段是再正常不过了。做得出色一些，还可以被人冠以专家的称号，就有了对别人指指点点的资格。在古代也是如此，学得文武艺卖与帝王家也都被视为正途。但是总是会有一些异人，不按常规行事，跳出三界外，不在五行中，其乖张另类让我们能感受到境界之间的落差。张宜苏即是这样的人，是与我们隔岸而行的方外之人。

张宜苏这样的人，处处与常人不同，其情感经历也必定不落俗套。他对于朱莉的追忆也影响着他的生活。朱莉犹如一个精灵在他的生命中突然出现，然后又以惨烈的方式离去。直观年轻生命的消逝也让他对于生命意义的理解发生转变，但无论如何美好的记忆已经永远无法磨灭。张宜苏将朱莉写进歌里，“那一天，空气阳光里还是那么简单，你让我看到另一个世界” 。张宜苏与朱莉生死两隔，但是他们的精神却又相通于另一个世界，世人无法企及。同时，张宜苏对于世人而言也是另一个世界，他沉浸其中，世人却望尘莫及。

张宜苏的标志性微笑给人印象最深，也最让人动容，那是屏蔽了世俗事务之后纯粹的微笑。那微笑没有意义、没有作用，只是一种彻悟后喜悦的流露，通达纯净。

如果说片中张鹏程的经历具有普遍性，可励志可复制，是一个不屈不挠的奋斗者的真实写照的话，那么张宜苏的人生则是完全不可复制无法模仿，他是与你我完全不同的两种人，完全无法用世俗的规约来束缚他。他无视世人对于成功的渴望，即便身怀绝技他也不用此换取功名利禄，而是安心身居陋室自得其乐。这个人物不是社会意义上的成功人士，但是他又超越了现实对于成功的定义，成为一颗孤星，独悬于夜空，无法给其定位，也无法给其定义。