太行山腹地的一个小山村，驻扎着战略支援部队的一支小分队。三年前的金秋时节，按照教学计划，我带领七名学员来到这里，当兵锻炼，体验生活，研究创作方法，探索办学方向，产生了很多故事。特别让人惊喜的是，这里还有一座保存完好的老营盘，给同学们带来丰富的联想。从此，这个偏僻的小山村就成了在校师生心向往之的地方。去年，我们又来了，临走的时候，依依惜别，同学们上车前挥手大喊：我们还会回来的。
今年九月三日，开学典礼结束后，我们就登车出发了。行前，我做了一个简短的动员，大意是鼓励同学们，根朝下扎，树往上长，一头扎进火热的军营生活，从那里寻觅文艺的种子，让心灵开花。我说，如果我们每个人都在心灵开出一朵美丽的花朵，这个世界就会鲜花盛开。
在改革强军中重建的国防大学军事文化学院文艺创演系，集文学、音乐、戏剧、舞蹈等四个专业的师资力量于一体，所以这一次队伍更大了，六名教员带来了三十九名大四同学。放下背包，就紧锣密鼓地展开各种活动，组织经典音乐会，举办部队文艺专业讲座，组织野外长途拉练，等等。到达驻地的第三天，部队的同志提出需求，给驻地搞个文化扶贫活动，老师们商量了一下，欣然允诺。首批参加实习的艺术创作教研室主任栾凯担任总导演，不到一周就把学员的作业整合成一台特色鲜明、突出军民鱼水情谊主题的晚会。栾凯把这一切准备就绪之后，按计划返回学校，第二阶段的教学组织由音乐教研室主任梁召今接替。
晚会定在九月十一日下午六点半举行，场地选择在别无选择的村部露天戏台。十一日下午三点，梁召今、郭震、黄佳园等老师，学员队干部李昌明，驻军领导刘奇功、欧祖常等前往“大戏台”组织走台，调试简陋的设备。村里的大喇叭一遍又一遍地广播：解放军的文艺兵来了，请大家早点吃饭，带上凳子……大山沟壑里不时回荡起村主任那兴奋和急切的声音。
一切按计划进行，惟有老天爷不在我们的计划之中，几天来一直晴朗的天空，下午突然阴云密布，四点半前后，先是一阵淅淅沥沥的小雨，接着倾盆大雨弥漫了山谷。当时我正在住处写歌词，闻听雨声，不免担忧，找了一把伞，匆匆赶到现场，远远望去，召今正在台上讲话。师生们的情绪没有受到太大的影响，这使我感到宽慰许多，也更加担忧，倘若这雨下个不停，如何是好？
露天广场上，只有一个村干部站在雨地，不停地打电话。我向他了解当地降水情况，他说，以往，九月份很少下雨，就是下，也是匆匆路过，像这样大规模并且持久地下雨，他还是第一次见到，他也拿不准什么时候能停。当时我心里想，老天爷真不够意思，这么一个小小的活动，也值得惊动你老人家来过问？
走上戏台，我问召今怎么办，召今说，坚持到六点半，如果雨不停，就回营房吃饭。我说好，就这么办。我到戏台两边的厢房走了一趟，观察学员的情绪。一个同学说，此时此刻，我感觉我们这些同学，和老师，和部队的同志，和村里的群众，思想高度统一，情感高度一致。我们都在关心一个问题，这雨什么时候能停下来啊！
这个同学的话让我改变了主意。我和召今商量，天变我不变，坚定六点半，你在台上练，我在下面看。我的决心是，只要有一个人，我们就要演。哪怕一个人没有，还是要演，我一个人坐在下面当观众，反正我们是野战行动，就算是一次彩排，我让人送饭来。召今说，好。这已经是下午五点五十五分了。我当时还有一个隐秘的心理，我甚至希望雨就这么下着，或者我一个人打伞坐在台下，或者几把、十几把伞出现在台下，如果台下有一百把花花绿绿的伞，那就是意外的效果，那就是诗。当然，这是一闪而过的念头，我还是希望雨停。
召今把学员们召集到一起，我把刚才的话再说一遍，问大家有没有信心，没想到回应异乎寻常地整齐，一声坚定的“有”字，盖过了外面的雷鸣。
走到台下，又看见了那个村干部，后来知道他叫曹奎章，官兵都喊他“奎哥”。奎哥说，你们要干，我们就看。然后他又一遍一遍地打电话，很快，大喇叭又响了起来：早点吃饭，带上凳子……
为了稳定军心，吸引村民，召今让学员把音响开得很大。我从戏台下来，沿着东边的水泥路，不知不觉中走出了三百多米。我想起了一个经历。小时候，老家也曾经“过队伍”，我们这些农村娃，跟在队伍后面，看拉练的解放军放电影，看他们的战士表演快板书。我后来成为一个军人，一个作家，很难说同那个记忆无关。我还想到，我当战士的时候，部队拉练到了山里，师里的业余文工队在村头慰问演出，台上台下热气腾腾……我就这么东想西想，突然间，似乎听到了一个声音，猛一抬头，吃了一惊——哇，东方的天穹上隐隐约约出现一道彩色的弧线。我紧盯着那道弧线，没错，彩虹。看看手机，下午六点十二分。我转身快步，走了几步，扔掉雨伞，给召今打电话，我想告诉他那个谚语：东边日头西边雨。电话还没有打通，远远地看见广场方向，几个同学奔了出来，十几个同学奔了出来，所有的同学都奔了出来。
转过身去再看彩虹，已由原先的朦胧变得清晰，一道变成两道。复转身，北方的山坳里，出现了白里透黄的晚霞——这一切变化，没有超过一分钟。身边的雨虽然还在下着，但势头明显减弱，好像在说，惹你不起，不跟你们较劲了，你们演吧，拜拜，拜拜……那声音越来越弱，终于，到了六点半，一滴雨也没有了。
同学们在广场上欢快地喧闹、拍照。有个女生说，在看到彩虹的那个瞬间，我的眼泪都出来了。老天爷跟同学们开了一个天上的玩笑，又给了同学们一个天上的惊喜。那道美丽的彩虹，就像老天爷的眼睛，开了玩笑之后又慈祥地看着这些喜出望外的孩子们。
“乐在其中全迷彩教学实习惠民文艺晚会”推迟了半个小时零五分钟，在这段时间里，乡村干部来了，县里电视台的人来了，几十年没有出过山的老农民来了。一百五十多名中小学生坐在最前面。后来我跟老师们说，这个晚上，进入孩子心灵的至少有两个元素，一是解放军，二是文艺。十几年后，这些孩子中有人成为军人，成为艺术家，他的梦想可能就是从这个晚上开始的。学生方阵的后面是六排长凳，全部挤满。再往后，是站着的群众，约四百多人，来自周边十几个村落。听说同学们还没有吃饭，群众自发地送来了鲜枣、核桃、煮花生、煮玉米……乡里干部说，老天爷护着老百姓呢，因为当地群众晚饭很晚，所以故意下点雨，让你们推迟半个小时，好让更多的人来观看晚会。我说，是的，推迟的这半个小时，就像彩虹一样，也是老天爷送给我们的礼物。
从头至尾，同学们穿着迷彩服，载歌载舞，雨后的山谷里回荡起阵阵歌声、喊声、笑声……歌唱家梁召今登台高歌一曲《草原上升起不落的太阳》，唱着唱着跳下戏台跟群众握手。我感觉后背动静越来越大，回头一看，是一个三、四岁的红衣女孩在扒我的肩膀，我把她抱起来，让召今握了一下她的小手，自那以后，身后涌过来的孩子越来越多……
因为情绪高昂，同学们超常发挥，原定的时间拖延了二十多分钟，直到谢幕，群众还久久不肯离开，压轴的合唱《相亲相爱》，被反复唱了好几遍。同学们即兴发挥，你一句我一句高喊：分别是为了更好的相见，我们还会回来的，就像当年的老红军，就像当年的老八路，就像我们的前辈，我们一定会回到太行山，会回到根据地，回到老营盘。
第二天清晨，一个乡干部对我说，你们在太行山深处掀起了绿色的旋风，感觉现在还是余音缭绕。我和驻军的同志去向奎哥致谢，路过村部大戏台，看见还有几个村民在那里指指点点。驻军扶贫干部刘洪巍说，那几个人昨晚没有到场，很遗憾，今天一直在那里转来转去。刘洪巍转来一位教师的短信：红军后代文艺兵，山高路险送爱心，真情感动天和地，风雨过后见彩虹。
早操后，我给学员布置作业，然后提了一个问题：那道彩虹是从哪里来的？同学们思忖片刻，交头接耳一阵，然后齐声回答：让心灵开花，那道彩虹是从我们的心里升起来的。
（作者为中国作协副主席）
