“家乡的那棵红枣树,伴着我曾经住过的老屋,有过多少童年的往事,记着我曾走过的路……”耳边传来任妙音的《红枣树》,让我想起小时候住过的老屋,想起家乡红枣独特的味道。儿时的记忆、青春的梦以及经年的风尘,红枣树始终是我的魂牵梦萦!

我的家乡柳林县三交镇,是闻名天下的“中国红枣第一镇”,黄河从这里流经,方圆几十里都是枣的故乡,对于祖祖辈辈在这里劳作的家乡人来说,这些跟杏儿大小的红圪蛋蛋,就是他们生活的命根根。

枣树在家乡培育种植已有上千年的历史,“一根竹竿舞出去,万戽珠玑滚将来”,描述的就是家乡红枣漫山红透、层林尽染的诱人景象;“皮薄肉厚、个大溜圆、脆个生生、甜个津津,轻轻一咬甜脆爽口满嘴香”,讲述的就是家乡红枣独特的韵味。无论是在干旱的山梁,还是在肥沃的滩地,红枣树大都长势良好,它们笼罩着道路、街巷,掩映着院落、门窗,站成枣乡村落靓丽的风景线!

我是吃着家乡红枣长大的,且不说大红枣丰富了我童年的口袋,也不说“八月十五枣落竿儿”的欢快,由枣乡走出去的人,无论她走到哪里,这骨子里都深深镌刻着枣乡的符号,血脉中恒久弥漫着红枣的馨香,记忆里永远闪耀着缠绵眷恋的红枣情结。

对红枣的记忆,缘于老屋院子里的两棵枣树。年幼的我,曾无数次的驻足于枣树下,从枣花开的时候,我们就盼着结果,盼七月的流火染红青绿的枣子,我和小伙伴们在枣树林中嬉戏、打闹、追逐,犹如快乐的燕子;我们唱着“四月十五枣开花,五月十五捻捻转,六月十五青蛋蛋,七月十五红圈圈,八月十五枣上杆”的民谣,静候枣子的成熟。清明节到了,我们从家里找来麻绳,系在枣树的粗枝上,便荡起了自由的秋千,春风轻拂,枝条摇晃,身心飞翔,在银铃般的天真笑声中,乐享童年美好的时光!

中秋节后,红枣进入了成熟期,这对于孩子们来讲是盼望已久的时候,因为在那个物质匮乏的年代,能吃到酸甜可口的红枣,就是一种莫大的享受。记忆中,老屋院子里的红枣,颜色深,个头大,果肉甜,一个个晶莹红亮,小灯笼似的挂满枝头,掩映于绿绿的枣叶间,一看就让人垂涎欲滴。每当这时候,大人们总会看管得很紧,因为小时候家里穷,枣子是用来换零用钱补贴家用的,我和弟弟常常偷偷地爬上树,顾不上枣刺刺破双手,慌里慌张把嘴巴口袋塞得满满的,然后逃之夭夭,有几次还剐破了衣服,但比起口腹的享受、摘枣的快感,那也是满满的幸福与甜蜜!

深秋时节,大人们开始做打枣的准备,孩子们也跃跃欲试。打枣时节是大家庭团聚的最好日子,也是亲朋好友一起品枣的盛大节日。大人的欢笑、孩子的嬉戏以及枣子噼里啪啦落地的声音,汇成了一片欢乐的海洋。枣林中、大路旁、院落里,仿佛银河降落,云霞铺地,红了窑院,红了村落,红了枣乡!

枣儿打完了,枣乡恢复了平静,但红枣的故事远远还没有结束。红枣经过枣农的巧手,被高粱、谷穗杆儿和细绳子编排串连,枣串、枣排、枣囤等纷纷亮相,或作为珍贵的礼物赠送给亲朋好友,或悬挂在窑洞的门窗上,与窗花交相辉映,相得益彰,营造出红彤彤、香喷喷的幸福光景!

记得我考上师范院校的那一年,家里经济条件好起来一点,但红枣依然是乡亲们赖以生存的钱袋,枣子丰收了,拿到集市上去卖,再换回自己的生活所需,红枣依然是小山村一道亮丽的风采,是家乡父老乡亲的经济命脉。记得那年中秋节回家返校时,母亲破例塞给我满满一大书包红枣,让我带回学校吃。回到学校,第一件事就是打开书包,用手一抖,任凭那枣子在床上欢蹦乱跳,紧接着就是舍友们一拥而上,不一会儿一大书包红枣便在舍友们的一片欢笑声里被共了产。此情此景,简直比自己吃了枣子还甜蜜。多年后同学聚会,津津乐道于那段往事,记忆犹新。

春去秋来,岁月流转,老屋院子里的枣子依旧年年红,直到父母搬进了新盖的房子,老屋院子里的枣子才被冷落了,成为邻居孩子们嘴中的零食。每年中秋节回家,我大抵也只能在枣树的空隙里寻找那些“残羹剩饭”了。

其实,县城街市上卖枣子的比比皆是,而我总觉得不及老屋院子里的枣好吃。工作劳累之余,细细品上几口,或精心煮上一锅红枣粥,犹如在咀嚼生活,咀嚼那割舍不断的亲情与乡情。

我曾经与弟弟刘继兴探讨过枣树的寿命,他说了句不知从哪里听来的民谚:“千年的松柏问老槐,老槐还是枣树管的媒。”枣树的寿命之长,惊到了我。弟弟知识量不亚于百科全书,记忆力也超群,科普知识更是信手拈来:“桃三杏四梨五年,枣树当年就还钱”,意为红枣挂果很快,对农民的回报最为及时。他还滔滔不绝地告诉我全国各地红枣的品种:有山东的乐陵枣、沾化冬枣、宁阳大枣,河南的灵宝大枣、新郑鸡心枣,甘肃的临泽小枣,河北的阜平婆枣、行唐大枣、沧州金丝小枣,陕西的清涧狗头枣,新疆的阿克苏枣、和田枣、若羌灰枣,以及我们山西的柳林木枣、太谷壶瓶枣、稷山板枣、交城骏枣等等。但品质最好的红枣,还是我们家乡的柳林木枣,而且柳林木枣中含有一种叫做环磷酸腺苷的化学物质,还可以预癌防癌。

近些年,由于红枣价格偏低,人们逐渐放弃了对红枣树的种植与管理,但年复一年,红枣树依然还在,仍在一年一度地吐果。它们默默地守望者,奉献着,像年迈的父母一样,守望者远方的孩子,守望着幸福与甜蜜!

我赞美红枣树,我歌唱红枣树,赞美它顽强不屈的精神,歌唱它对人类无私的馈赠。同时我也热烈地期盼着,期盼着轰轰烈烈的“柳林红枣文化节”过后,能真正把柳林的红枣以及深厚的县域文化推向全国全世界,为枣乡人民开辟一条通往小康的阳光大道!

桃李不言,下自成蹊;枣亦无语,顶风亦可香飘十里!

刘香芝,吕梁市作协会员,中学高级教师,山西省骨干教师,山西省语文学科带头人,吕梁市第三届优秀人才,山西省十大教育博客博主。喜欢文字,爱好诵读经典,坚持用温暖文字书写诗意人生!近年来,已在《散文选刊》、《吕梁文学》、《吕梁日报》等多家报刊杂志发表文章80余篇。