■柴奇伟

听母亲说,我小的时候,到姥姥家串亲戚总是拉一辆架子车。现在,母亲还清晰地记得有一次拉着我到姥姥家串亲戚的情景。

记得那是一个寒冷的冬天,西北风呼呼地刮着,母亲拉着架子车带着我走在去姥姥家的路上。快上桥时,母亲发现桥上坐着一个男人。见此情景,母亲前后看了看,没有一个人,便拉着我一个劲地往前跑,一直跑到姥姥家。母亲告诉我:以前,她啥都不怕。正是那件事,让她一生难忘,一想起来就害怕。

后来,我慢慢地长大了能走路了,到姥姥家串亲戚时,母亲便不再拉架子车了,而是步行。为了少走点路,母亲总是带着我抄小路。这样,原本走一个小时的路程,四十分钟就到了。

二世纪八十年代末,农村实行联产承包责任制后,我家不仅吃的、穿的条件渐渐好起来,还添置了一辆自行车。于是,串亲戚时,就不再抄小路,而是骑自行车走大路。当时,我正上小学。因为车大人小,每次串亲戚,总是跌跌撞撞、战战兢兢。出现“人仰马翻”的状况是常有的事,而车上的礼品难免会遭殃“破相”。为“消除罪证”,我总是到姥姥家“更新换代”:“破相”的东西,换一个新包装以次充好;摔坏的东西,在姥姥家找一个完好无损的“偷梁换柱”。

2003年我结婚时,因为工资不是太高,我和爱人赊账买了一辆摩托车。串亲戚时,我们就把礼品捆在摩托车的后面。幸好那时的礼品不再是“三大件”:糖、果子和罐头,而是饼干、方便面。这些礼品,哪怕是不小心在地上摔几下也没事。

2014年,电动三轮车的出现彻底让我“鸟枪换炮”。以前串亲戚时,因为要串的亲戚多,礼品自然也多。每次串亲戚,总是分期分批,有了电动三轮车,所有的礼品往车上一扔,加上油门就可以走南闯北。自然,串亲戚走路便不再是负担,而是一种享受。

2016年暑假,我到驾校学车。缴费,报名,学车,考试,半年下来,我总算拿到了驾照。拿到驾照后,我就想买一辆新车。一提起买车,妻子告诉我,刚刚买过房子,债还没还清,等等吧。无奈,我只好买了一辆二手车。不管是新车,还是二手车,总算有了自己的车。走亲戚时,不管风霜雨雪,还是电闪雷鸣,我都不再害怕了。有了这辆车,到漯河、去舞钢就成了家常便饭。现在,我还清楚地记得第一次开车上高速公路的情景。

那是去年大年三十,我开着导航驾着车走高速公路到漯河游玩。进入高速入口后,导航提示从右边路口行驶,不知怎的,方向盘一打,就上来了。抬头一看,原来是叶县到平顶山的方向。由于法律有规定,高速公路上不能掉头。无奈,我只好硬着头皮往前走,一直跑到叶县下路口再上来。

回望过去的40年,我家串亲戚的出行工具由架子车、自行车、摩托车,变成了现在的小汽车,这些看得见、摸得着的变化,见证了改革开放给普通百姓生活带来的变化,祝我们的祖国越来越强大!