专访刘传健,还原“中国机长”背后的真实故事|龙头新闻全媒体

近日,电影《中国机长》热映,票房已经超过20亿,它背后的真实究竟如何?早在2018年12月11日,南风窗记者就采访了机长本人刘传健,听他回顾了事故发生时的惊险瞬间。

2018年11月16日,一架客机从成都双流机场起飞,160分钟以后平稳降落在首都机场。塔台里悬着心的人们长长地舒了一口气——   刘传健复飞成功了。

刘传健是四川航空的机长,他在2018年5月14日驾驶3U8633航班“史诗级备降”,挽救了128人的生命。 

3U8633航班着陆后,鲜花和荣誉包围着他,但刘传健只是“希望能早日复飞”。

操控飞机对于刘传健而言,就像运用他的手足一般娴熟。川航“5·14”事件中那34分钟,不过是他曾经成百上千次飞行中的某个片段。

01

至暗时刻

5月14日,03:50。山城重庆沉睡在静寂的宵暗之中。

刘传健穿戴整齐,离开公司宿舍,目光所及是朦胧天空中夜航飞机闪烁的指示灯。3个小时后,他驾驶的飞机也将发出同样的光。

今天的任务是重庆飞拉萨。飞往类似拉萨目的地的高原机场,比飞普通航线要求更高,不是所有飞行员都能胜任。但对于每年在这个航线上飞行超过100次的刘传健来说,不是问题。

和往常一样,刘传健带领机组人员按照飞行手册检查飞机。准备工作完成后,刘传健和第二机长梁鹏、副驾驶徐瑞辰聊天,聊到减肥的时候,刘传健开着玩笑说:“梁鹏的身体还是比较壮。”大家相顾一笑。

06:27。3U8633航班起飞。

1.jpg

天色渐亮,能见度良好。从机内往外眺望,山川、河流和田野渐渐苏醒,让人期待这趟飞行中,除了能够看见冰雪覆盖的青藏高原,还有云层中的彩虹,甚至传说中的佛光。

06:42。飞机进入成都区域,管制员雷达识别并建立双向通信,确认飞机的飞行高度为9800米。飞机在这个高度进入了青藏高原的山区。

07:08。“嘣!”密闭的驾驶舱内发出一声闷响,“像爆爆米花一样”。

2.jpg

(电影中张涵予所饰演的机长,发现右座前风挡玻璃出现裂纹)

坐在左驾驶座的刘传健惊愕地发现,右座前风挡玻璃出现裂纹。他的心“咯噔”一下,赶紧伸手去检查。

划手!内层玻璃裂了!指尖的触感告诉刘传健,飞机的承受能力下降了。

“成都,成都,四川(航空)的8633。”刘传健呼叫。

“请讲。”

“风挡裂了,准备下降高度,备降成都。”

“砰!”就在此时,右风挡玻璃爆裂了。碎片立即向机外散开。那一瞬间,刘传健下意识地眨了眨眼睛,当他定睛查看机内状况时,徐瑞辰半个身子已挂在舱外。

3.jpg

(电影中副驾驶徐瑞辰半个身子被巨大的气流吸出舱外,命悬一线)

刘传健试图伸手抓住徐瑞辰,但他够不着。好在安全带紧紧拉住徐瑞辰,机舱外巨大的拉力已经把他的衣服撕破。

一瞬间,飞机带着一个坡度急速向下俯冲。那些平日里巍然不动的高原就像突然沸腾了起来,快速逼向飞机,犹如刀尖刺进刘传健眼里。

“完了完了,今天是要死在这里了。”刘传健心里喊着。

飞机暴力地抖动着,驾驶舱门爆开,氧气罩掉落。灾难片中的特效镜头现场重现。“我清楚地知道我在经历一场飞行事故,而我对此毫无办法……我像在沸水里的鱼,一点点被死亡侵袭。”事发时有机上的乘客写下这些话。

(实拍8133号航班内一片狼藉的客舱)

绝望。绝望立即浸入机上所有人。

刘传健发现自己听力消失了。他知道,这是因为玻璃的爆裂声所致,就像炸弹爆炸后,离得太近的士兵耳朵会有短暂的失聪。

与士兵们不同的是,刘传健在9800米高空,以超过800km/h的速度向大地冲刺下来,他没有脚踏大地的踏实感,就像超人一样向大地冲刺而去。

风挡玻璃爆裂后,驾驶舱内空气稀薄,但风像一把钢鞭伸进来,呼啸着迎面抽打刘传健的每一块肌肉,仿佛要把他的身体撕裂开。

“控制住飞机状态!”刘传健命令自己。身体随之下意识做出行动,他的左手开始握紧驾驶杆。

(电影截图)

刘传健无法靠电脑判断飞机的状态。驾驶舱内的仪表盘已经被掀起、翻开,早已不再工作。刘传健感觉到自己的脸部变形,但身体绷紧,但他管不了这么多,他像士兵一样投入战斗。

稳住。稳住。

奇迹发生了。刘传健感觉飞机有了变化,机头开始上仰。

那支被刘传健左手紧握的金属操纵杆仿佛如同机上所有人一样,充满着对生的渴望与挣扎。是的,这支金属操纵杆在抖动,它是用抖动告诉刘传健它还顽强地活着。

“我还能操控飞机!”刘传健紧握抖动的操纵杆,飞机停止了下坠,重新从深渊里探出头来寻找天空。

02

不语的三分钟 

飞机恢复了稳定的姿态。

零下40摄氏度的气温,800km/h的气流,裹杂着巨大的噪音,而那个需要右手穿过左手去拿的氧气罩一直没有拿到,刘传健知道这个极端恶劣的环境,随时都有可能让他在下一秒失能。

“意志力支撑我超越了极限。”

刘传健明白,现在需要做的是,尽快降低飞行高度,否则,机上的人会被冻僵或者窒息,128个生命将再度陷入万劫不复的深渊。

(电影截图)

考验刘传健的是,下降太慢,可能所有人都无法挺过严寒。下降过快,飞机又无法承受太大的冲击力。

刘传健必须做出正确的判断。

第二机长梁鹏这时冲进了驾驶舱,接续了副驾驶的工作。进不进驾驶舱对梁鹏来说是一个考验。进去,可能也会被卷出机舱。不进去,一旦前面两个驾驶员失能,飞机就会掉下去。但梁鹏毫不犹豫冲了进去。

“飞出山区!”刘传健和梁鹏同时做出了同样的判断。梁鹏打开电子飞行包,翻出拉萨的失压程序,递给刘传健看,告诉刘传健要下降的高度。

客舱内,乘客们还在尖叫,物品和餐车都飞了起来。乘务长毕楠和她的同事们尽力安抚乘客:“相信我们,我们是经过专业训练的,我们可以安全地把您送到目的地。”

毕楠其实并不知道飞机发生了何种事故,但她告诉自己“我不能慌,我心里再慌也不能表现出来,因为我是专业的”。

驾驶舱内,刘传健感到寒冷刺骨,整个身体都在不由自主地抖动。

梁鹏伸出手按住刘传健的肩,试图通过摩擦按压帮他抵御寒冷。事后,每当想起梁鹏的这个动作,刘传健的眼睛总有些泛红。梁鹏手心的那股热气带给他的力量,他永远也不会忘记。

(电影截图)

“保住大家的性命!”刘传健双目注视着前方,充满神圣感。27年飞行生涯,所练就的技术水平和心理素质,所培养的担当和自信,在这场战斗中集结成劲。

跑道出现在了眼前,刘传健丝毫没有放松,他要确保每一个动作都不会激怒“危险”这头野兽。

收油门至慢车,柔和一致拉杆,拉平,飞机水平运动,持续减速。

07:42。飞机停稳。

从玻璃爆裂到飞机停稳在02R跑道上,死神站在128人面前,整整34分钟。

客舱内,瞬间停顿后,掌声爆发出来,经久不息。这掌声,是庆祝,还是庆幸,大家很难分辨。

驾驶舱内则一片沉默,没有人开口说话。

3分钟后,刘传健打破了沉默,他说:“我们成功了,我们还活着。”这是劫后余生的驾驶舱里第一次能够听到的话音。

事后,总有人问刘传健,着陆后他怎么那么平静。

其实,不语的三分钟,就是一生。

03

6个月与27年

看似平静的刘传健从3U8633航班下来后,经历了三个阶段。

首先是精神极度亢奋。这是因为在极端情况下人的身体会出现应急反应,即使躺下,也睡不着,眼前尽是那些有关坠落、尖锐和死亡的镜头。

亢奋消失后,疲劳感随之而来,人像跌入一个棉花般柔软的世界,十分嗜睡。

过了疲劳期,人又会失眠,即便入睡了,也会在梦中惊醒,大多数人这时往往需要药物助眠。这是一个漫长的煎熬。

刘传健和他的机组同事们接受了治疗。公司和中国民用航空局为他们请了心理医生。心理医生告诉刘传健,心理恢复比身体恢复要慢,最重要的是转换注意力,要少谈“5·14”这个事。

怎么能够不谈呢?

大众的关切,媒体的追问,接踵而来的荣誉,“5·14”注定是刘传健终生难忘的日子,也许就像结婚纪念日或是父母的生日一样。他没有逃避和抗拒,他相信从事飞行这个职业那么多年了,这不会过度影响他的心态。

一方面是心理恢复,另一方面是技能考核。民航机长的资质有效期很短,长则半年,短则三个月。“5·14”后,刘传健仍然需要重新上课、学习、考试。谁都没有料到,就在8月,他还通过了清华大学经济管理学院的面试,正式被录取为航空管理项目研究生。从11月开始的一年半时间内,他每月要到清华大学上4天课。

刘传健迅速恢复了状态,比医生预测的1年甚至更长的时间整整压缩了2倍。就像他希望的那样,11月16日,复飞成功。

(机长刘传健)

为复飞而准备的6个月,他所付出的努力和过去27年他为了飞行所付出的努力一样。

27年前,刘传健应召入伍做飞行员。教员告诉刘传健,飞行是勇敢者的事业,苍穹没有避风港。飞行员必须充分认识飞机,做到人机合一,才能取得胜利。刘传健总是一遍又一遍重复一个简单动作,不放过飞机在不同状态下表现的每个细节。

与飞机的相处日子久了,某些肌理就起了变化。后来,刘传健进入驾驶舱很快就能知道飞机是什么状态。

把自己的工作做好,成了刘传健的一种信仰。对于大众和媒体的赞誉,刘传健始终认为“没有那么多史诗级的故事,所有的好运,只是在平凡岗位上点点滴滴形成的”。对点滴重复的强调,带来的是“5·14”潜能超常的本色发挥。

破茧换羽后,我们仍然无法测量刘传健身体的极限,无法测量刘传健灵魂的重量,也许这样的探究是多余的,但也是不可避免的。

刘传健在“5·14”的惊人成就,他自己称之为意志力的胜利。但我们都清楚,他超越了关于意志力的定义,而以他巨大的精神能量证明了,作为军人,他的闯劲和韧劲没有丢;脱掉军装,他的担当与襟怀在赓续。

在刘传健看来,这次成功地备降不过是他的使命要求,幸运的是,通过事件,让更多人了解了飞行事业。与其说刘传健被塑造成为英雄,不如说他带给了这个国家和它的人民无比具体的英雄感。


热门排行