探访哈尔滨“记忆门诊”:挽救正在消失的“记忆”|龙头新闻全媒体

龙头新闻记者 霍营

“我是你什么人啊?“你不是我姐嘛!面对女儿的询问,83岁的张大娘脱口而出。三年前,第一次听到患有阿尔茨海默病的母亲叫她“姐姐时,60岁的王桂琴(化名)几乎崩溃。如今她早已习惯母亲对她的各种称呼,不但不反驳,反而像哄小孩一样耐心倾听。

记忆的“橡皮擦无情地“擦去了张大娘的记忆,她遗忘了很多事、很多人,甚至已经不认得自己的女儿。而这样的场景在哈医大四院老年记忆门诊几乎每天都在上演。9月21日“世界阿尔茨海默病日前夕,记者来到哈医大四院老年记忆门诊,探访那些与记忆有关的故事。

老年记忆门诊

年轻时精明能干的女会计老“糊涂

自从母亲7年前得了阿尔茨海默病,王桂琴就从一个高级工程师变成了24小时的保姆,扛起了照顾母亲的重担。“起初她记忆力突然变差,早上明明吃的是馒头,她非说是大米饭。有时候眼瞅着她拿东西了,却不承认。对于母亲的种种异常表现,王桂琴最初以为她老“糊涂了,变得不讲理了。

直到后来的一件事,王桂琴才发现母亲是真的病了。“我妈年轻时是会计,精明能干,打得一手好算盘,退休后喜欢打扑克,经常和邻居一起玩。我家住一楼,有一次我听到外面吵吵嚷嚷,原来我妈和一个牌友吵起来了,人家要方片,我妈放在手里不给,过一会儿才拿出来,对方生气了,认为她是故意的。我妈一肚子委屈,她根本不记得自己有这张牌。

当时,王桂琴没敢往老年痴呆方面想,“她这么能干的人,怎么可能会痴呆?”然而,当从医生口中听到阿尔茨海默病时,她的心一下子“揪”了起来。“就诊时,妈妈的记忆力已经开始减退,医生说如果不干预,记忆还会进一步丧失,以后不但会记不住家在哪儿,还会记不住亲人的名字,逐渐丧失语言能力和生活自理能力……”

走丢,是每一个阿尔茨海默病患者家属的“心病”。王桂琴尽力在生活上给予母亲最好的照顾,但仍不小心把母亲弄丢过两次。三年前,王桂琴带母亲去海南,因为换了环境,担心母亲走失找不到家,她特意反复叮嘱:“咱小区有四栋高楼,周边都是农场,你要是找不到家了,就回头看看哪儿有高楼就往哪儿走。”

一次,她带母亲出门买菜,交完钱一转身人就不见了,“我吓得魂儿都没了,整个小区都发动起来找人,整整找了6个小时,最后是一对父子在农场帮忙找回来的。”


李绪领在为患者问诊

相濡以沫的母女变成最熟悉的陌生人

走丢事件就像是一个扳机,扣动了张大娘病情恶化的进程。从海南回来后,她突然整宿不睡觉,不爱吃东西,尿了也不知道,还变得疑神疑鬼。家人给她吃药,她眼皮一翻:“你给我吃的啥药,想药死我啊!”渐渐地,张大娘不但记不住事情,连亲人也不认得了。“有一次我问她,我是谁啊?”“你不是我姐嘛!”王桂琴仍然记得,第一次从母亲口中听到“姐姐这个称呼时的绝望和无助。她突然感到这一次母亲真的是走“丢了,而且再也“回不来了,从前相濡以沫的母女,变成了最熟悉的陌生人。

和邻居聊天时,不少人都会感叹:“你妈年轻时又精又灵,咋会得老年痴呆呢?王桂琴也没琢磨明白,父亲去世早,母亲带着姐弟三人生活很苦,内向的她又不爱和人倾诉,会计工作压力大、用脑多,难道和这些因素有关?

60岁的王桂琴身体还算硬朗,但近几年母亲病情不断加重,时常让她护理起来力不从心。去年,张大娘曾连续三四天晚上作闹,王桂琴也跟着整宿熬,免疫力下降,得了“蛇盘疮。母女二人的病痛,仿佛一下子都压在了她身上,“我真的抑郁了,感觉生活没希望了,好几天不洗脸、不换衣服,幸好弟媳们及时来支援,才慢慢缓过来。 

这几年,每次母亲病情加重,王桂琴都会去老年记忆门诊,向李绪领主任求助,一旦听说有什么新药或者好办法,她就迫不及待地希望能让母亲试试。“这个病其实挺残忍的,但有一点希望我都想去争取。我知道该发生的迟早会发生,有生之年我想尽可能多地陪伴她,虽然她不认识我了,但我永远是她的女儿。

退休老干部每天早上打领带去单位上班

记忆减退是阿尔茨海默病最初的典型症状,特别是近期记忆差,有人记不住早饭吃什么,一些陈年旧事却记得格外清楚。但也有一些患者近期记忆减退并不明显,反而是精神行为的异常。多年前,李绪领接诊过一位患者,退休前曾是一名干部,退休后第二年,“闲不住的他每天早上穿戴整齐、系好领带,拎上皮包骑着自行车往单位跑。起初家人以为他是出去溜达,直到三番五次接到老人原单位打来的电话,才发觉异常。

“你早上干啥去了?“我上班呀!“你不是退休了吗?“哦,我退休了。话音落下,老人眼里尽是落寞。被诊断为阿尔茨海默病后,老人住院时晚上不睡觉,半夜把全病房的人折腾起来“开会,慷慨激昂地发表讲话、布置工作……

《世界痴呆报告2018》显示,全球每3秒就新增一位阿尔茨海默病患者。阿尔茨海默病常被误认为是“老糊涂,因此,绝大多数患者就诊时已经到了中重度。“老年痴呆是不是无药可救了?“我们把老人看好,不让他走丢就行了吧?在记忆门诊,这是李绪领被问到最多的问题。“很多人将老年痴呆和阿尔茨海默病相等同,其实这是一个误区。老年痴呆是一大类疾病的总称,阿尔茨海默病只是其中的一种。

李绪领介绍,哈医大四院老年记忆门诊自2016年设立以来,目前有详细完整病例记录的老年痴呆患者400多例,其中阿尔茨海默病100多例、血管性痴呆300多例,其他类型的痴呆患者10多例。对于血管性痴呆患者,通过对血管疾病的治疗,一些患者的病情是可以改善的,阿尔茨海默病虽然目前无法根治,但通过及早发现、及早干预,延缓疾病发展的进程,一定程度上可以挽救正在消失的“记忆

“目前,大多老年痴呆患者是在神经内科或精神心理科门诊就诊,没有细致系统的检测,没有详细的数据跟踪,可能下次来就诊的时候又会换其他医生。记忆门诊可通过系统的认知功能量表检测及影像学查抄,对老年痴呆症进行预警及诊断,提供尺度化治疗方案。李绪领说。


义诊现场医生为老年人进行筛查

“挽救记忆需要亲人的陪护和关爱

记忆化作流沙,亲人变得陌生,心智有如孩童,世界重新归零。阿尔茨海默病患者被“橡皮擦无情地“擦去了他们的记忆,紊乱的行为背后,是生命老去的无奈。对于这样的群体,除了专业的医疗和护理外,亲人的陪护和关爱也非常重要。让李绪领印象深刻的是,一位70多岁的患者每次来记忆门诊,都是两个姐妹陪同,后来交谈得知,患者还有一个年过九旬的母亲,本该颐养天年的年纪,还要像小时候照顾女儿一样为她夹菜、喂饭,而早已“不认识母亲的女儿,还会像对一个陌生人一样客气地说“谢谢

李绪领说,对待阿尔茨海默病患者,家人要充分的耐心、包容,理解他们的病态表现。患者情绪烦躁时,不要试图使用暴力、喊叫、讲道理来对待他们,可以尝试像“哄小孩一样,先让他们平静下来,转移注意力;照顾好生活起居的同时,还要尽量对他们多鼓励、多夸奖,选一些简单的事,锻炼操作能力;陪护人员也不要随意更换,家里的格局摆设轻易不要改动;注意家中安全措施,药品妥善保管;饮食上营养均衡,多补充维生素;定期复查,按时服药,及时调整治疗方案;陪护人员有条件的,最好能把患者在家的情况详细记录下来,以便和医生沟通。


热门排行