黄房子:哈尔滨记忆底色|龙头新闻全媒体

核心提示:最近,关于“哈市花园街历史文化街区保护规划”的消息,引发市民关注和热议。《规划》拟将花园街历史文化街区,打造成哈尔滨市历史文化资源和生态资源相互融合的高端商业与科教文创和谐共建园区,使之成为哈尔滨市文化科教旅游窗口之一。 

“它是这块土地上很少能见到的一小段凝固的音乐,是一幅安静的画,类似水彩或者油画。”我省知名媒体人、诗人包临轩曾这样形容黄房子之美。

黄房子,是萦绕在几代哈尔滨人心头的情结。城市飞速发展,那片斑驳的米黄色却仿佛被藏进了时间的褶皱里,在风雨的侵蚀和灰铁皮的围困中艰难度日。幸而,在哈尔滨,仍有一群喜爱它的人,不断地透过围挡的缝隙或者升起航拍器,执着地找寻它的身影,试图用镜头抵挡住遗忘……

远去的“桃源”

1958年出生的“老哈”宋文勇,从小就对黄房子情有独钟。

童年时代的夏日,父亲经常骑车载他去北京街附近转悠。周围没有高楼大厦,黄房子淹没在遮天蔽日的浓荫里,“每次去,感觉像是一脚踏进了原始森林,草木繁盛,空气清新,头顶有成群的乌鸦飞过。”

当年的哈尔滨,田园与都市和谐共生。让宋文勇感触最深的是,虽然置身于城中心,却宁谧的如同世外桃源。那些米黄色的房子、漂亮的花园、令人垂涎的果树,涂着绿油漆的木栅栏,让年幼的他向往不已,渴望走进去一探究竟。

从上世纪六七十年代起,住进黄房子里的人越来越多,人们开始见缝插针地接门斗和偏厦子,挤占了房前屋后的花园和菜园。曾经优雅、宽敞的街区,变得日渐脏乱、局促。上世纪八十年代末,老宋镜头下的黄房子烟火气息愈加浓重,一群老人坐在门口聊家常、腌酸菜。唯一让他感到安慰的是,当时虽然环境杂乱,至少还有人对破损的房屋及时维修。

如今,年过六旬的老宋,时常去北京街附近转悠,焦急地透过围挡的缝隙,张望这群日渐衰老的“老友”。他的眼角多了皱纹,它们的身上添了裂缝,时光流转,他们也都改变了模样……

半个世纪的慰藉

74岁的史颖,每每走近海城街附近的那片黄房子,都会觉得自己不再是无根之萍。

“这地方,跟我小时候的生活环境太像了。”尽管那并不是她童年生活的街区,她仍然觉得,这些黄房子能够存留,对她这样的老哈尔滨人而言,是一种莫大的慰藉。

在史颖的记忆中,有一把长长的铜钥匙,常年躺在奶奶的衣兜里。她从记事起,就和家人住在南岗区洁净街的一栋黄房子里,回忆起那段时光,她声音变得深情而又轻柔,“我们家的院子很宽敞,长着杨树和榆树,厚实的墙体冬暖夏凉,高大的窗户采光很好,铁艺楼梯是带木质扶手的,我和小伙伴们经常在院里跳皮筋、玩过家家。”

当年,史颖家对面住着很多外国人,院子里种满了五颜六色的花,每天都有勤快的妇人出来抖被子。她记得,每到周六的夜晚,街头回荡着轻快曼妙的手风琴声,一群人载歌载舞。她家斜对面住着一户卖牛奶的土耳其人,黑色的木栅栏又高又密,里面养着几头奶牛,过着田园牧歌的生活……

上世纪60年代,史颖一家被迫搬离黄房子,80年代初,那栋建筑被拆掉了,遗憾的是当年连张照片都没有。在老年大学学会摄影后,史阿姨总是忍不住去海城街拍摄黄房子,用镜头记录下孤独的房屋,粗壮的老榆树、斑驳的窗户和木门,就连一个铜质的门把手,都能让她驻足许久,这些遗迹和老物件让她觉得无比亲切,仿佛把她带回了无忧无虑的年少时光……

两年前,史阿姨曾经在联发街和海城街交口的院子里,拍到过黄房子上空的一只喜鹊。那张照片她端详了很久,盼着那喜鹊,能够早点儿带来关于老屋的好消息。

“如果让黄房子开口,它会说什么?”

“壁炉还在,里面燃烧过的木炭已经熄灭,而且无迹可寻。走到院子里,房前屋后各有一个花园,种植着果树,木桩子被削得尖尖的,排成高度在一米左右的篱笆,圈出一个整齐精致的小世界,一个独立自足不受干扰的居家生活……”

今年4月末,我省知名旅游达人“冰城馨子”在微信公众号上,转发了包临轩这篇名为《黄房子》的散文,并配上了自己用航拍器拍摄的照片。文章很快在朋友圈刷屏,反响大大超出她的意料,“做自媒体十几年,收到过数以万计的留言,《黄房子》是网友们留言最长的一篇,有人读完文章认真地写了上千字,让人特别感动。”

一段段优美的文字,一幅幅黄房子的照片,不但触发了很多哈尔滨人的集体记忆,也勾起了不少海外“老哈”们的思乡之情。很多人都想为黄房子出一份力,甚至想为它写一首歌,拍成MV。

“冰城馨子”向记者坦言,拍照时,镜头前残破的老房子和满地狼藉,让她不免有些伤感,忍不住叹息:“这么好看又有味道的建筑,一直荒芜着,太可惜了。”在上百条留言里,一位网友的留言让她沉思良久,似乎也代表了多年以来很多人的一个疑问,“没有哪个城市有哈尔滨这么独特的旅游资源,遗憾的是,落寞地空置多年。都说老建筑会说话,如果让黄房子开口,它会说什么?”

记者手记:

十年前,作家许知远曾在一本书里,忧心忡忡地写道:“人们习惯性地夸耀历史的漫长和延续性,却经常发现他的四周都是‘崭新’的。人们很难看到一幢超过一百年的建筑,对二十年前的事都记忆不清。”

别让哈尔滨的味道,只能在照片里寻找。米黄色是哈尔滨的城市底色,那一栋栋有历史、有温情、有故事的黄房子,是这座城市不可复制的珍贵遗存,连接着我们的过去、现在与未来。不知道黄房子是否有下个百年,我们唯一能做的,是跟时间赛跑,努力保护好它,让“大地上这一小段凝固的音乐”,回荡得久一点儿,再久一点儿。

热门排行